不請自來！

作者把故事分了三個部分來講：

分別是每個人都會經歷的，而每次分別都渴望著下次能夠相見。但是我們的距離總是一步步拉遠，各自忙碌，適應自己身邊的事物和環境，相見也就少了。

貴樹去找明裡的時候，帶著一封信。

如果寫封信最後交給了明裡，會不會是另一種結果？可能會，也可能不會，因為他們之間畢竟有了距離，而且在不斷擴大。

其實貴樹心裡很緊張，在去的路上遇到了積雪，列車的停留晚點，等待是讓人最著急的事情，貴樹猜想明裡也應該非常焦急的等待自己。

天已經很晚了，兩人都不能確定對方會不會來赴約，不過最後兩人憑著對彼此的信任，還是相遇了。他們高興的是兩人還有對彼此信任的默契。

兩人分別很久了，有太多的話要說，說了整整一個晚上，貴樹的信也沒能送出。

對於宇航員來說，每次分別都有可能是永別。旅途漫長，在他之前有太多的失敗例子，但依然無法阻止他的志向。

其實我們每個都是一個宇航員，未來難道不是你的太空，去探索，去發現。

花苗喜歡貴樹，儘管她知道貴樹不喜歡他，但是她也無法阻止自己的心。

貴樹是一名宇航員，一個人孤獨地向著自己心中的未來前進，在他的夢想中，未來是幸福的，是和明裡共同生活的。那時他已經有了手機，但是卻沒有把那些簡訊發出去。心中有那麼多的話，卻不知道該以什麼樣的方式表達，才能讓對方聽到。

每個人都有過這樣的成長，這段感情也能夠讓我們產生共鳴。

作者用了前面的五十幾分鍾做鋪墊，最後用於用了兩分鐘來表達自己感情。用一個回頭一個轉身以及一個微笑來詮釋這一切。

毫無疑問的是，最後一個場景就是這整個作品的點睛之筆。完美的講訴了一切。

未來的生活有可能和我們小時候的夢想的不一樣，或者相距甚遠。

明裡和貴樹在鐵軌處擦肩而過，互相認出了對方。兩人走到鐵軌兩邊不約而同的轉過了頭，這時一列火車剛好經過，阻擋了兩人的視線。火車駛過後，貴樹發現明裡已經離開，然後櫻花以每秒五釐米的速度落下，貴樹也帶著微笑離開。

曾經美好的感情並不會隨著時間的流失而消失，它會變成最美的一段回憶。