《霸王別姬》這部由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演的文藝劇情電影，是中國進軍世界文藝殿堂的藝術瑰寶。電影真實的展現了上個世紀跌宕的歷史變幻下，圍繞主角三人半個世紀的悲歡離合，展現了世風日下人生的無常與世態炎涼。

為了生存，9歲的小豆子被作妓女的母親切掉右手上的第六根手指，進入關家戲班學戲。戲院老師教學生的方法簡直慘不忍睹，除了“打”，還是“打”，彈幕中充斥著“嚴師出高徒”，亦或者是“這是在為他們好”，其實不然。戲班的老師真的是有暴力傾向，打只是為了讓孩子們記住，而不是發著火氣濫打一通，動起手來簡直停不下來，可憐的小猴子看到慘烈的場面，把自己夢寐以求的冰糖葫蘆塞到嘴裡後隨即上吊自殺。

在這樣的環境中，小豆子受到了唯一來自師哥段小樓的關懷，這個彷彿永遠把Sunny洋溢在臉上的孩子，同樣是受苦受累受打，但在段小樓臉上，永遠是一副嬉皮笑臉的模樣，在無形之中，小豆子漸漸喜歡上了這位小師哥。這為電影后面埋下了伏筆，交代了兩人產生感情的由來。

兩兄弟從小到大，形影不離，相依為命，可謂感情深厚。長大後的小豆子改名為程蝶衣，學藝圓滿的兄弟倆成為了那個時代最炙手可熱的名角，這是什麼概念呢？打個比方，就好比是當代最具人氣的國際巨星，不僅名氣大，粉絲多，而且在成就上藝術造詣頗高，就好比當年的邁克爾傑克遜，當然兩者不能混談，絕不是僅僅的受人追捧那麼簡單。無論文人騷客，朝廷名仕，軍閥高官，都點名要看程蝶衣的戲。

然而好景不長，經歷了晚清、民國、抗戰、文革的兩兄弟，終究倒在了文革這段黑暗的十年歲月裡。在生死麵前，段小樓背叛，菊仙、程蝶衣簡直不認識這個人，程蝶衣於是乎也破罐子破摔，每個人都被熱血衝昏了頭腦，唯獨菊仙清醒著，清醒的看著這荒唐的一切。全劇菊仙是唯獨最喜歡的角色，她表面看來潑辣，實則重情重義，明白事理，情商高到好評。哀莫大於心死，小樓的背叛她已經無處容身，最終選擇自殺，此時程蝶衣也悲痛萬分，其實菊仙和葛優飾演的袁世卿都是蝶衣的知己，而菊仙的知己連一個都沒有。

為何程蝶衣當時沒有選擇與菊仙一同共赴黃泉呢？而選擇十一年後，原因其實很簡單。因為這時自殺，只會被世人說成是畏罪自殺，而執著如程蝶衣選擇再熬到十一年後，文革結束後，用舞臺的方式，繼續表演他的成名之作《霸王別姬》，用極具儀式感的藝術死亡方式，向世人宣告，至於宣告的什麼，我想每個人都有自己的信念和尊嚴，蝶衣一生在戲，正印證了戲如人生，人生如戲……

程蝶衣對段小樓的是有感情的，但這並不一定是超過同性的愛情，我更多的認為那是對一個近似於兄長的感激和崇拜，從程蝶衣的生平來看，小時候被當妓女的母親送去學戲，而且還砍掉了自己的手指，這是極其不幸的，但是母親的身份和當時的社會現狀，他的母親給他選擇了一條她所能選擇的最好的路，雖然她也可以選擇一個平常人家，但那樣的年代，必定日後是受苦的，

畢竟自己妓女的身份在哪擺著，不一定有人家願意要，所以只能把目光投向同樣下九流的戲子，並且日後若是成了角了……所以這是一個母親最本能的想法:1.不希望自己的孩子受苦，2.希望自己的孩子能夠出人頭地。好吧說的有點遠了，說回正題，學戲的艱苦過程這就導致了程蝶衣從小便想著被別人呵護，

這時段小樓便扮演了這樣一個角色，當程蝶衣被欺負時，被師父打時他都出面了，所以就在此時程蝶衣便對段小樓產生了我上述的感情。有人說段小樓對程蝶衣沒有感情，這純屬扯淡，若是沒有感情，怎會在師父打時踢其求饒，怎會在得知程蝶衣為就自己而去給日本人唱戲而憤怒，怎會在國民黨傷病搗亂時出手相救怎會在程蝶衣戒賭時悉心照料……不過段小樓的心境是出自一個兄長的角度，其實他對每一個師弟都是如此。

段小樓其實是一個會像現實妥協的人，不僅僅是文革中，從小便是，從程蝶衣不願唱女嬌娥，段小樓將師父的菸嘴伸程序蝶衣的嘴裡強迫其唱，往日的善良的大師兄突然變得那樣，實在是大相徑庭，其實這一切都是因為他是個向現實妥協的人。這樣的人很可悲，又想當救世主，可本身又習慣於向現實妥協。這兩個人都是悲劇，整部片子也是悲劇。霸王非霸王，虞姬真虞姬。

以上純屬個人觀點，不喜勿噴。

程蝶衣這個角色在《霸王別姬》裡也算是一個悲劇角色，大家都知道，程蝶衣最後也死在了這部電影裡。

《霸王別姬》講的是程蝶衣和段小樓在民國時期所發生的種種愛恨糾纏，程蝶衣一生酷愛唱戲，說他是個戲痴也不為過。程蝶衣作為一個男人，從小就嚮往著舞臺，嚮往著戲曲。那時段小樓是霸王，他就是虞姬。他把虞姬這個角色，演繹的淋漓盡致。可是在那個時代，這一切都是悲劇。程蝶衣的一生，就是悲劇的一生。從小他就被班子裡的人所欺負，那個時候是段小樓告訴他，要想學習戲曲，就得能吃苦，吃的了苦。在他第一次化好妝登上舞臺的時候，他就知道他是屬於這個舞臺的。

可是大家都知道當時的背景是什麼？其實影視劇裡，程蝶衣是喜歡著段小樓的。

為了段小樓，他也做過很多事。但是這種感情在國家面前，在大義面前，民族面前，根本不值一提。

程蝶衣一生一直活在戲裡，雖然它把虞姬角色演活了，但是，他沒有把自己演活。

大家都知道，程蝶衣是哥哥張國榮飾演的。這個角色也是哥哥的經典角色之一。

當時看這部劇的時候還小，根本不懂得裡面的愛恨情仇，也不懂的程蝶衣的悲傷，程蝶衣的歡喜，還有程蝶衣的哀樂。

能讀懂程蝶衣這個人時，不，到現在可能都沒有讀懂程蝶衣這個人。

這個角色，導演和編劇所富含給他的東西太多，很多事情並不是所能理解的。而且程蝶衣這個人，情感太複雜。

大家知道程蝶衣，在後來是跟了一個軍閥。那個人並不是一個什麼好人，而且在最後程蝶衣也是愧疚著死掉了。

這部電影裡沒有一個角色有一個好的結局，段小樓，段小樓這個人算是鐵骨錚錚，一條漢子。他也知道程蝶衣對自己有著什麼樣的感情。可是，當時她愛上了一個人叫菊仙。她和菊仙之間的感情也是頗深，不過菊仙的背景也很悽慘。

但是在最後，他知道了程蝶衣的事情。罵了程蝶衣，也恨了程蝶衣。他們兩個人之間的牽絆是外人不能理解的。

從小時候的師兄弟到長大後的愛恨情仇，他們經歷了太多，在那個年代。不是所有的感情，都有一個好的結局。

程蝶衣說想和段小樓唱一輩子的戲。他想一輩子都活在戲裡當那個虞姬。可是段小樓不能活在戲裡一輩子，他也不是霸王，他只是個男人，一個簡單沒有勢力的男人。

當時是抗日戰爭的時候，那個時候程蝶衣成了人們口中的漢奸。段小樓對程蝶衣非常失望。他曾經質問過程蝶衣，他也怨過他，而且不敢相信這個事實。菊香死了，然後段小樓也被關起來了。

而程蝶衣最後把段小樓救了出來，可是他能救得了別人，他救不了自己。

程蝶衣現在戲裡太深，他以為他就是戲裡的人。但是戲裡的人並不是他，他也不是虞姬，段小樓更不是霸王，所以，這場《霸王別姬》，也只是虞姬一個人的道別罷了。

關於段小樓是否愛程蝶衣。這個無從得知。只是在講程蝶衣這個人。而段小樓這個人，個人覺得在那樣的時代，這樣的男人到處都是。而他的想法並不能理解也無從得知，就算段小樓愛過程蝶衣吧，就算程蝶衣得到了夙願吧。

但是他還是沒能陪著他的段小樓，他的師兄，唱完這一輩子的戲。

在最後，戲裡戲外，沒有了程蝶衣，也沒有了虞姬。這部劇是在中學的時候所看的，現在都沒能準確地理解這部劇。沒能準確地理解劇裡的每個人。他們看上去簡單易懂，但是細細琢磨起來，其實每個人都有屬於自己的性格和自己的故事。

我們不能用一個定義來去定義他們本身，因為每個人都是鮮活的生命。

而程蝶衣呢，說他是悲劇的一生，說他是戲痴，說他是什麼都好。

但是，在最後，我覺得程蝶衣只是程蝶衣。

咱們看最後一場戲。

程：“大王，快將寶劍賜予妾身。”

段：“妃子，不不不不可尋此短見吶。”

程：“大王，快將寶劍賜予妾身。”

段：“不不不，哎呦呦，不行了。”

片刻。

段：“小尼姑年方二八。”

程順口說道：“正青春被師傅削去了頭髮。”

段：“我本是男兒郎，”

程：“又不是女嬌娥！”

段笑：“錯了，又錯了！”

程重複一遍，自語：

“我本是男兒郎。”

“又不是女嬌娥。”

瞬間開竅，一語驚醒夢中人。

又言：“來，我們再來。”

遂拔劍自刎。

在此之前，程蝶衣一直把現實當做戲來演，把假的當做真的。他覺得自己就是虞姬，就應該為霸王奉獻一生，就應該從一而終。

然而現實中卻沒有霸王。

最後的那一刻，一句“我本是男兒郎”促使他自己另一種被關閉的意識覺醒，就是在被他師哥用煙槍戳嘴之後關閉的意識，男性意識。

菊仙曾經說過一句話：也不知道是這世道跟你這個師弟過不去，還是他跟這世道過不去。

其實，正是因為程蝶衣在演繹京劇的力度上沒有把握好，將戲劇人物帶入了現實，而導致的“世道”跟他過不去。

還有兩句臺詞，那爺的：“這林黛玉要是不焚稿，還能叫林黛玉嗎？”

程蝶衣的那句：“虞姬為什麼要死？”

第一句其實還有一個意思，那虞姬要是不死，還能叫虞姬嗎？總得有個死。

毫無疑問，程蝶衣死的時候是複雜的，即是完成自己對藝術的追求，對虞姬死的成全，也是驚醒之後，發覺了錯的是自己。

男人的軀殼也沒關住他女人的生活。軀殼與靈魂的反差讓他取得事業的成功，也毀滅了他生活的希望。利弊關係體現的過於深刻。

程蝶衣已經和所飾演的虞姬融為一體，不分彼此。

他生而入戲，已經分不清戲內戲外，其實飾演他的張國榮，何嘗不是如此。

故而二者的結局肯定是悲壯的，但是其過程足夠絢麗，猶如劃過天空的流星，讓人們驚歎的同時，也無比的遺憾。

蝴蝶夢醒，原來悲劇其實早已註定，你本不該來：多餘的生命；多餘的手指；多餘的棉袍；

男性潛意識的多餘；多餘的夢想。

對於戲子，談夢想絕對是多餘的。無論怎麼唱，虞姬也是終究要死的，戲總是要散場的。

程蝶衣是有夢想的，她的夢想是要和師兄唱一輩子的戲。哪怕差一年、一天、一個時辰，都不算一輩子。事實上，她做到了。在生命的最後一刻，她是和師兄在一起的，不對，她其實是和霸王在一起的。霸王意氣盡，虞姬也就不存在了。

另外，在程蝶衣心裡，京劇是美不勝收的。可是，到了後來，社會已經無法消解她心中的美麗。這份對美的追求，也就變成了多餘。

作為一個多餘的人，除了離開，還是離開，即便飛不過滄海，即便那頭已經沒有等待......

“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”——程蝶衣

這句話便道出了程蝶衣艱難的一生。

這個片段是：他跟著關師師父學習了一段時間後，關師父有意在師大爺面前顯擺，他召令小豆子來唱一段。唱到“我本是——我本是——”，緊張到忘詞。關師父將黃燦燦的煙鍋狠狠在他口中亂搗，小豆子滿嘴血汙。張開嘴，繼續唱道：我本是女嬌娥，又不是男兒郎……”。這次終於唱對了。

從這裡起，小豆子蛻變成程蝶衣。他的眼中先是迷茫，後默默唸一遍，笑笑，是自嘲。

無論是戲臺上還是戲臺外，他始終都是翹著蘭花指，接受自己的女兒身份。

大局已定，假戲真做，拔刀自刎。

程蝶衣的一生是坎坷的、不幸的，也是絢爛的、悲壯的。在世俗層面上非常不完滿，但在藝術層面上有其價值。

藝術的價值是什麼呢？在我看來，藝術的價值是『淨化』。

首先，淨化人世間種種不實的、虛幻的表象，凸顯出最內在的本質。包括命運的不可抗拒，自然的公正與愛的永恆等。

其次，淨化觀眾的心靈。如李安導演所說：『電影不是把人帶到黑暗，而是把人帶過黑暗。在黑暗中檢驗一遍，再次回到Sunny下，你會明白該如何面對生活。』

在《霸王別姬》這部戲裡，我看到的是信仰。對藝術與對師哥的信仰使人痛苦，但是也使人活著。

如果程蝶衣失了這兩種信仰，他也就不成其為他了。

你說人戲不分麼？可是誰又能說得清什麼是虛幻的戲，什麼是真實的人生呢？

我重複看過多遍霸王別姬，李碧華的原著也認真讀完。

程蝶衣的一生，首先他是敬業的，為了京劇他付出了一切，同時也是悲劇的，他一廂情願的付出，得到的只有背叛和辜負。

我對程蝶衣的評價用一句話表示，“臺上虞姬真，臺下無人問。”

他是他，他不是虞姬，舞臺只是展示，臺下他不能接受現實。

應了那句：“成也虞姬，敗也虞姬！”