凌晨五點三十分，天矇矇亮，無錫武警某部八連指導員胡小軍（馬躍飾）藉助窗外暗淡的燈光翻身下床，左手在嘴和牙的幫助下，熟練完成穿衣、繫鞋帶、打揹包等動作，走出宿舍，開始一天雷不動的晨練。左手單臂單槓引體向上、單臂俯臥撐，直到體力不支，重重地摔在地上，任憑殘酷的往事在眼前浮現。

20世紀80年代初的對越自衛反擊戰中，作為偵察班長的胡小軍在一次軍事行動中失去了右手，為把胡小軍背下戰場，兩名戰友光榮犧牲。當醫護人員經過全力搶救依然痛惜地“宣佈”胡小軍死亡時，護士長範春曉（徐筠飾）驚喜地發現，即將裝進斂屍袋的英雄尚有一絲呼吸。從那一刻起，範春曉那一聲“醫生，快，他還活著”的呼喚，成了胡小軍生命中熟悉的音符，連同愛情一起走進他的生活。

失去右手的胡小軍，絕望的心情可想而知。母親（彭玉飾）一夜斑白的雙鬢、父親（田成仁飾）深沉的信任和鼓勵、光榮犧牲的兩名戰友，以及把他從死神手裡拉回來的範春曉，幫助胡小軍戰勝絕望，重新開始。面對轉業回家鄉的優厚照顧，胡小軍用左手彰顯著軍人的本色，最終留在了部隊，和戰友梁志清（宋運成飾）一起走進了軍校。

艱苦的軍校生活，在堅韌、執著、挑戰和思念中度過。走出軍校，胡小軍在原部隊整編的情況下，依然選擇來到武警某部八連擔任指導員，和同一時間報道的梁志清搭班，成了八連的兩位主官。愛部隊、愛生活、愛戰友，胡小軍時刻沒有忘記深愛著的範春曉。一封封發往空軍駐滇某醫院的信，裝滿了範春曉的抽屜，更裝滿了範春曉的心。