這本書橫空出世。前面的鋪墊，如三言二拍，跟這麼一部持續發力的長篇，終究是很長的距離。後面，它為《紅樓夢》中寫場景、食物、器物、服飾……所有項，提供了正規化。繼往開來。

人物一貫。有一以貫之的人物形象。

故事有說服力。小說誕生於明末，當時，思想大崩潰，金錢至上，物慾橫流。小說中幾乎沒有一個好人。人之為惡，細節處纖毫畢現，非常有說服力。只能那麼惡了。

吃食、器物、場景、人物，都非常市井，令人覺得真實。

我覺得稱《金瓶梅》為“奇書”，確實是有道理的。

說起這部書，我跟它是有些淵源的。早就聽說這部書是禁書，我對那些探討作者是誰的評論或專著都不感興趣。自從1988年得到第一部完整的未經刪節的香港太平書局影印的六卷本《金瓶梅詞話》至今，十多年間，萬曆本、崇禎本、大安本、張竹坡批評本，我閱讀了有二十多遍。

市面上有很多刪節本，這些刪節本實際上是把西門慶的一些惡行刪去了，讓人反倒覺得西門慶是個“好同志”了：，比如他做生意眼光敏銳，工作比較勤奮，除了貪點錢財、辦過幾個錯案、多養了幾個情人之外，基本上不差。他宴請上級領導，比如宴請六黃太尉等一行官員上千人，竟然沒動用過公款，基本上都是自己貼銀子。

明代四大奇書中有神魔小說、歷史小說、江湖小說，作為唯一的描摹世情之作，《金瓶梅詞話》“以宋寫明”，對明代市井生活各個側面都能還原出當時豐富的社會形態，成為“晚明時代的百科全書”。特別是西門慶的最後六年，他從鼎盛時期到大廈將傾，深刻反映了當時的社會情形和人性深度。

哈佛教授田曉菲在《秋水堂論金瓶梅》中說，她經常在香港或紐約的五星級酒店看到衣著鮮亮的西門慶出入其間。這一點說明，作為小說的《金瓶梅》，不光是描寫明朝的，它很有現代性；作為典型人物的西門慶，對他的塑造是跨越時空的，極具生命力。