故鄉是阿花書寫的底色。它由《小城：十二種人生》出發，又在《北方大道》中被拓寬為三條路徑，滾燙的思想火花最終迸散於萬花筒——《死於昨日世界》中。
小城裡的十二種人生，因產生於確定地域，具有特殊性，不能為全世界所共有；但從“生活”的整體意義來講，它屬於全人類的生存共像。
就像阿花在閱讀舍伍德·安德森的《小城畸人》時，能夠被迅速而準確地拽回“川南一座小城的灰色天空之下”一般，親切熟識的人與人生，總讓人找到歸路。
人類頭頂同命運的穹頂，即使是一個路口，也能拉扯住記憶的據點，使其在四川某小城、首都北京與紐約皇后區中自由穿梭。
遊子食故鄉而知味，在精神與肉體上，保有故鄉的一切。
《小城：十二種人生》
四川某小城，偏僻、乾燥，沒有先天的特色旅遊產業，也沒能靠後天建設躍為龍頭，曾經首屈一指的輝煌，如今像陰暗的水坑難現天光。
但這一切並不妨礙它庇佑它的人民依然安居樂業，無論是生機含混，亦或狀態粗糙，這座有鹽有味的城市都有故事在夾縫生長。
《小城》所取的十二種人生，不過是一豹之斑。
在《小城》中，“想象著自己有那麼一天，在一種未知的遠大前程裡”這句話反覆出現了多次。
何謂“遠大前程”？在阿花稚嫩的眼眸裡，所能看見的光輝，都披著“優秀”的外殼。那一切不外乎是父母滿意的神情、名牌大學的錄取通知書，以及散發著穩定與高薪氣味的好工作。
然而將含混的生存狀態剝開，會發現在小城裡，即使是人們眼中的窩囊廢“何定坤”，其實也有對“遠大前程”嚮往的閃光。
何定坤沒有考上大學，沒有找到工作，開同學會被當作笑話，他喜歡的人害怕跟他扯上哪怕半點關係。但他依然希望擁有一個正常的人生。
他的“遠大前程”是有一份能夠維持溫飽的工作，有自己喜歡的人陪伴，有孝順母親的能力。
如果可以，誰不想好好活下去，但有些人得不到生活的允許，就像五妹……
五妹唱歌好聽極了，但除了小河，沒多少人真正懂得，小宋也不懂；五妹委屈極了，所以她選擇讓聽過她歌聲的河水帶走了她。
她與何定坤相同的地方是，無論他們多麼美好，在他們周圍總有曖昧不明的眼神與模糊不清的“我早說過”，清晰尖銳地將他們刺傷。
只是何定坤終究等來了他的衣食足和熱炕頭，而五妹、二哥、林琴琴還有許多《小城》中出現或沒有出現過的人，逐漸淡入了小城的淡薄生機。
眾人出現過的生命軌跡，像小城人家用井鹽醃製鹹菜，“遠大前程”中幸運的一些被較早地取出，青蔥翠綠勝過初時，而更多地則由綠轉黃，被同化為井鹽的顏色。
但吃慣了的人沒有誰覺得醃久了的鹹菜味道不好。
故鄉是阿花書寫的底色。它由《小城：十二種人生》出發，又在《北方大道》中被拓寬為三條路徑，滾燙的思想火花最終迸散於萬花筒——《死於昨日世界》中。
小城裡的十二種人生，因產生於確定地域，具有特殊性，不能為全世界所共有；但從“生活”的整體意義來講，它屬於全人類的生存共像。
就像阿花在閱讀舍伍德·安德森的《小城畸人》時，能夠被迅速而準確地拽回“川南一座小城的灰色天空之下”一般，親切熟識的人與人生，總讓人找到歸路。
人類頭頂同命運的穹頂，即使是一個路口，也能拉扯住記憶的據點，使其在四川某小城、首都北京與紐約皇后區中自由穿梭。
遊子食故鄉而知味，在精神與肉體上，保有故鄉的一切。
《小城：十二種人生》
四川某小城，偏僻、乾燥，沒有先天的特色旅遊產業，也沒能靠後天建設躍為龍頭，曾經首屈一指的輝煌，如今像陰暗的水坑難現天光。
但這一切並不妨礙它庇佑它的人民依然安居樂業，無論是生機含混，亦或狀態粗糙，這座有鹽有味的城市都有故事在夾縫生長。
《小城》所取的十二種人生，不過是一豹之斑。
在《小城》中，“想象著自己有那麼一天，在一種未知的遠大前程裡”這句話反覆出現了多次。
何謂“遠大前程”？在阿花稚嫩的眼眸裡，所能看見的光輝，都披著“優秀”的外殼。那一切不外乎是父母滿意的神情、名牌大學的錄取通知書，以及散發著穩定與高薪氣味的好工作。
然而將含混的生存狀態剝開，會發現在小城裡，即使是人們眼中的窩囊廢“何定坤”，其實也有對“遠大前程”嚮往的閃光。
何定坤沒有考上大學，沒有找到工作，開同學會被當作笑話，他喜歡的人害怕跟他扯上哪怕半點關係。但他依然希望擁有一個正常的人生。
他的“遠大前程”是有一份能夠維持溫飽的工作，有自己喜歡的人陪伴，有孝順母親的能力。
如果可以，誰不想好好活下去，但有些人得不到生活的允許，就像五妹……
五妹唱歌好聽極了，但除了小河，沒多少人真正懂得，小宋也不懂；五妹委屈極了，所以她選擇讓聽過她歌聲的河水帶走了她。
她與何定坤相同的地方是，無論他們多麼美好，在他們周圍總有曖昧不明的眼神與模糊不清的“我早說過”，清晰尖銳地將他們刺傷。
只是何定坤終究等來了他的衣食足和熱炕頭，而五妹、二哥、林琴琴還有許多《小城》中出現或沒有出現過的人，逐漸淡入了小城的淡薄生機。
眾人出現過的生命軌跡，像小城人家用井鹽醃製鹹菜，“遠大前程”中幸運的一些被較早地取出，青蔥翠綠勝過初時，而更多地則由綠轉黃，被同化為井鹽的顏色。
但吃慣了的人沒有誰覺得醃久了的鹹菜味道不好。