看到這個問題，一下子讓我想起了我的母親。我出生在七十年代。那時候，家裡很窮。每家每戶的壯勞力要到生產隊出工掙公分。然後到年底才能分到僅有的幾十斤麥子維持一年的生計。

我記事的時候，母親用手帕包上一塊兒僅有的玉米麵餅子，帶著我到生產隊幹活，餓了啃兩口餅子。困了脫下自己身上的衣服鋪在地上就讓我睡覺。

到了晚上，我們早早的鑽進被窩，母親在煤油燈下趕製我們穿的衣服到深夜……

我母親不認識字，因此非常希望我們將來有文化。到了我上學的歲數，母親拿出省吃儉用攢下的幾元錢給我們交了學費，把我們送進村裡的小學。

就這樣周而復始生活，轉眼我上了三年級。有一次我放學回家。看見家裡的老牆貼老多年的宣傳畫。隨口讀出了上面的幾個字:“以糧為綱，全面發展。”母親驚訝的看著，“孩子，上面寫的啥？，以糧為綱，全面發展呀！”母親高興的像個孩子，“好呀好呀！這張畫守了我一輩子都不知道上面寫的啥？我家娃兒一下子都讀出來了。以後寫信再不用求張會計了。好呀！

母親有高血壓。說我趴桌子寫字磨衣服，再給我趕製一副套袖中突發腦溢血去世了。

寫到這裡，我的淚水已經模糊了視線，寫不下去。媽媽！您在天堂還好嗎？

在我有記憶以來，記得最早最清楚的一件事是:陪媽媽去找夜裡未歸的爸爸。小時候我爺爺是個做豆腐的，因為要用土灶燒豆腐漿需要大量柴禾的緣故，他每年都要到二姑家那一帶的山裡點柴（包主家的山砍柴），所以記憶中爸爸總會在天不亮就出門去遠方砍柴，天黑才來家。有一天爸爸又去砍柴了，母親燒好晚飯等爸爸回來，可左等不回右等也不回。本就心窄的母親，這期間不停地嘮叨:這怎麼啦，不是在山上栽倒了吧？還是路上板車壞了？莫不是遇到什麼野物了吧？反正各種猜測，結果沒一個好的。聽了怪嚇人的。好像是爺爺當時提醒說，可能去了二姑家。“他從不愛到別人家的，不可能。”依稀記得母親當時肯定的回答。最後實在是等不及了，媽媽於是帶著我和姐姐去接爸爸。母親又是個心細且迷信的人，她覺得小孩子夜裡出門是不安全的，非要讓我肩上扛個小鋤頭說是辟邪。那時家裡也沒有電筒，幸虧是在夏天天上有明亮的星空，記得在走到同生產組的一個人家門口時，母親喊：靠外面走，靠外面走！後來我們走了很遠很遠，一直都沒看到爸爸，母親決定回家等，其實那山離我家很遠，她也不識路的。回到家的媽媽越想越害怕呀，於是她又決定到大伯家，讓大伯給打一卦，大伯家在一個衝裡，我們剛摸黑走到衝外，一條大黑狗一下子猛撲過來，嚇得我們只好回家了。那一夜對於母親是煎熬的。不過爸爸第二天就回來了，確實去了二姑家。那次之後，我一直不明白一個問題：那夜為什麼，我們在走到新蓋磚房的那家門外時，母親叮囑要靠外走。只記得當時村人都說他家的房子磚砌歪了，難道母親怕我們經過那兒時牆會倒？那別人一家在裡面睡著都不怕。這個問題一直困擾著我，下次一定得問問媽媽。

有最早的記憶，是不是有記憶以後的第一件就無法證實了。

我們這兒人的年齡大多都說虛歲，按過年那天算，出生那天就算一歲，等過年時不管過沒過週歲就兩歲了。過了年再到自己生日時才是自己一週歲

我是臘月生日，差幾天就過春節，所以我出生4天虛歲就兩歲了。

在我虛歲5歲那年的夏天，也就是我3週歲半，我的妹妹出生幾個月，媽媽去菜園子了，要我照顧好妹妹。

家裡住農村，養了條狗，就很普通的看家狗。我和妹妹在炕上玩，妹妹很淘氣，滿炕的爬，看見地上有狗狗，使勁往地上爬，我也小，攔不住啊，妹妹掉地上了，記得那個炕對於我來說很高。而且我特別怕狗。妹妹小不怕狗，和狗狗嬉鬧在一起。

可是我不知道他們是在玩啊，以著我對狗狗的害怕，我以為狗在吃我妹妹，恐懼的我拼命拼命的哭，使勁使勁的大聲喊，嗓子啞了，哭上不來氣了。離屋子很遠的媽媽聽見我的哭聲，趕緊跑回屋子。說了什麼我不記得了，反正媽媽抱起妹妹出去了，狗狗也搖頭擺尾的跟了出去。

剩下了我自己。

我是老大，沒有安慰，沒有人對我說不要怕。只是感覺一下子特別累，自己在炕上躺了好久。

六七歲之前，只記得這一件。好多年了，還記得。可能是這輩子哭得最凶的一次，挺難忘的。

我記憶裡的第一件事應該是在一個Sunny明媚的初冬的早餐，我坐在小板凳上吃疙瘩湯，這一直是我記憶深處最溫暖的一幕。

那時候我應該不到兩歲，我家的新房子剛剛落成，屋子還尚未佈置停當，木工正在打傢俱。那個時候媽媽的心情應該是極好的，她先用溫水給我擦了臉，又端來一碗冷熱適中的疙瘩湯讓我坐在板凳上自己吃，疙瘩湯的味道是鮮美的。雖然吃的過程我不記得了，有沒有弄一身，有沒有被媽媽批評沒吃乾淨，我記憶裡只是那天暖暖的太陽和慈祥的母親。

這個記憶一直深藏在我內心深處，我從未跟任何人提起過，包括我的媽媽。我怕她不記得了，抑或是根本就沒有這回事，如果是那樣我寧願不說，因為在我心裡那是千真萬確的事！

“水磨腔”，崑曲，六百年的民族之魂！

南方人從小就聽著南戲、鼓詞長大，我是沒聽出什麼道道來，到現在也不能哼哼一句半句的，自有記憶以來，耳邊放著、哼著的就是這個調。一道喜慶的日子，戲臺子少不了開唱七天七夜，兒時只知道往戲臺子後面看他們化妝、試戲，吊嗓子，甚是羨崇拜。

最早的記憶是自己體弱多病，整日打針吃藥的日子，鄰居家那個虎頭虎腦的男孩兒在我家矮矮的泥牆上露出小腦袋，喊我出去玩兒。可惜有一次住院回來，就再也見不到他了。聽說他得了急病，沒有撐到送到醫院，就歿了……

這個問題勾起了我朦朦朧朧的記憶。那是在上個世紀的1956年，我剛剛三歲，我和爹媽，哥哥，住在遼寧鞍山鐵西爺爺奶奶家。那是面臨著馬路，一幢日式的小二層樓，當時在鞍山有很多這樣的日式建築。

鄰居家養了一條凶悍的大狗，叫作"大黑"，和我一點也不凶特別的好，每天都要和我在一起玩，我倆形影不離的，我見不到大黑就要哭鬧。

突然有一天沒有看見大黑，我問鄰居，他們說送人了。怎麼說送人就送人了，那是我的好朋友啊！最後還是鄰居家哥哥告訴我，那年鞍山市開始打狗，大黑在馬路上被打狗隊打死了，你今後見不到大黑了。我那時雖然不知道死了是什麼概念，但是看不見了大黑令我十分難受，哭鬧了好幾天。

後來我和爹媽去內蒙古包頭去建設包鋼了，才逐漸的把這個事淡忘了，這是我剛有記憶印象最深的一件事。