裝出來的大家閨秀，骨子裡的勢利小人。說她是裝出來的大家閨秀的原因是，她表裡不一，明明不喜歡，明明想要有人喜歡，偏偏要擺出清高自愛，拒人於千里之外的態度出來，她根本不是一個甘於做大家閨秀的人，為了些許虛名，偏生要為難自己。一個真正的大家閨秀，清高自愛的女子，是不會在意其他人的目光的，是甘於寂寞，有傲氣的，蘇文紈只有形似，而神不似。

蘇文紈是一個怎麼樣的女人，其實從這個名字就可見一二，文化人中的紈絝，但是實際上這只是有一定文化的世俗女人，對文化學習的追求，取得博士的學位，用來追求物質生活的庸俗女人罷了，既沒有太多可愛的性格，也沒有太多可憎的惡事，一切所為正是追求物質生活的普通人罷了。

方鴻漸初見蘇文紈就是在歸國的渡輪上，那時的方鴻漸糾纏於區域性真理鮑小姐，卻不意得蘇文紈的青睞，頗有進一步發展之意。究其原因，蘇文紈留學多年，年紀已長，見了方鴻漸這個不醜的遊學於西方諸國的男人，有一段歸途的緣分，應是起了後半生為自己選個丈夫之願。蘇文紈是真正拿到博士學位了的，無論其是否有真才實學，方鴻漸懷疑其剽竊之行是否為實，蘇文紈的行為都符合一個得學位以求資本的庸俗女人形象。不過當時社會女子無才便是德的社會偏見，就如今的社會女博士成為剩女代名詞，讓人見之遠避，而女博士更是心懷惴惴的不安。蘇文紈見到和自己有相似留學經，還見過幾次面的方鴻漸起了連理之心也是一個世俗的女人希望得到世俗幸福的正常心理。何況方鴻漸雖然才學一般，膽小懦弱，連博士學位都是買的，但是口才一流，說話極其討喜。

轉折點就在於方鴻漸雖知蘇文紈之意，卻不想遇到了唐曉芙這個真正的聰明通透，美麗大方的精靈，一顆心就此深重。而席間為討好唐曉芙妙語如珠卻讓蘇誤以為方的表現是為自己。蘇文紈起初覺得自己條件好過方，故意挑起方鴻漸和趙辛楣之間的爭鬥，以證明自己之魅力，卻讓方鴻漸直接龜縮。在蘇挑明瞭心意之後，方鴻漸逃離卻對唐曉芙

表白，引得蘇文紈惱羞成怒，在唐曉芙之前中傷方，讓方飽償失戀之苦。趙辛楣自小對蘇文紈暗戀，所以蘇文紈感受不到趙的好，最後選擇了一個故作玄虛的詩人曹元朗，一力推動詩人曹元朗去做官。

在方鴻漸四處輾轉教學不得意，再加上和孫小姐結婚之後，可謂生活事業婚姻都不如意，這是蘇文紈再見方鴻漸，蘇對方夫婦的輕視就差直接刻下來了，對趙辛楣是極盡親切。方鴻漸讓蘇有明珠錯投之感，蘇結婚之後卻深見趙辛楣的好。其實刨去文化人的外殼，蘇文紈和一般世俗的人又有何差別呢。趙和方更是在此次發現蘇文紈有偷帶物資，大發國難財之疑。蘇文紈庸俗得底線都失去了。

從方鴻漸眼中，甚至錢鍾書筆端可見到對蘇文紈的諷刺，所為的才華，學位都是蘇文紈獲得物質財富的敲門磚，外表表現得如貴婦一般，卻難掩其庸俗的內在。所謂文學博士種種，不為治學，專為營取。孫柔嘉是恨人有，蘇文紈是笑人無。只是看如今社會的現狀，比蘇文紈更過分的表現的只怕所在多有，每念至此，心懷惴惴，不敢嘲笑蘇文紈了。