小時候，父親是寬寬的肩膀穩穩的手臂，是笑眯眯的眼睛暖和和的懷抱。他會陪我出去玩，在我追不上他腳步時讓我牽著他衣襟；他會買新上市的水果，怕母親嫌貴責怪亂花錢就偷偷地給我；他會在我犯錯的時候擋著媽媽的訓斥帶我到一邊“談談”……

父親是這個世界上對我最好的男人，沒有之一；父親是我成長中的英雄和榜樣，也是我精神上的支柱和依靠；無論什麼地方，遇到什麼事，只要有父親在，我總感覺安心；但是我忽略了父親漸漸斑白的發和微弓的背。

筆者因為工作的原因，經常不在父母身邊，常常只是微信聯絡，他們從來是什麼都說好。前一陣媽媽忽然很關心“你什麼時候回來？”，感覺不太對。回去後，媽媽悄悄說：你爸老說身上不舒服，讓他去醫院瞧瞧，非得等你回來再說，這一聽說你要回來，立刻說感覺好了很多。第二天，帶著父親去醫院，發現無論掛號收費他都要跟著，讓他在某處等我，他的表情就很迷茫無助。然後，我還發現他吐痰時有時會滴落在自己的前襟上，再一仔細看，分明有舊的痰跡，說明不是偶然，那一刻，我心如刀割。

什麼時候開始的呢？近幾年，我總埋怨父親不愛換衣服、碗老洗不乾淨、冰箱裡食品過期變質、家裡壞點小東西也不愛動手修修……這一刻，我忽然意識到：父親老了！

他已不是那個咬女兒小腳小屁股的青澀父親，不是那個鬍渣子扎女兒臉蛋的青年父親，不是寵溺給女兒全部的中年父親，更不是那個落淚嫁女的情人父親，他已是我的老父親。

父親的愛是無私的，隨著日子一天天過去，他一天天老去，愛變成牽掛，變成日常瑣事，融入了柴米油鹽。他沒想過你到底愛不愛他，他滿心只想你能開心。趁著還來得及，還可以“子欲養”，多花點時間看看父親陪陪父親吧，他會開心的！

還記得上學時代，一篇朱自清的《背影》火爆了整個網路。而當時的我沒有太多的感受，後來我們都長大了。

80後的我們，這一代父母很多還不習慣汽車，火車，飛機的更新換代，更別談如何在陌生的城市裡告訴孩子應該注意哪些乘車，取票，目的地的細節。他們深沉如山般的父愛也不會過多的細細囑咐，只留下一句話，到地方打個電話啊，然後在你遠遠的身後，在早已看不清你的背影的時候依然痴痴地望著門口進進出出的人頭。又或者是透過玻璃窗，細細地看，來得是不是自己兒女的火車。

我們這一代，在成長的煩惱裡曾經有過多多少少的埋怨。再回頭時，父母的兩鬢早已斑白。

還記得那年南京，送父親坐車回常州。路程不長，父親遲遲地跟在我的身後。我還嗔怪父親走得太慢，哪知道父親是因為不認識路才默不作聲地跟在我的身後。

後來的後來，我才明白，父親真的老了。

這個世界變化太快，屬於那個年代的標誌和建築，早已滄海桑田，不知更迭了多少遍！就如同家門口的路也早已是從泥濘—石子路—柏油路穿梭到了現在平坦的水泥大道。

願天下的父親，老有所依，老有所樂！