三年後的今天，在整理電腦資料夾的時候，發現了一段影片，那是我們在結婚的第三年，剛剛貸款買了屬於自己的房子，裝修完滿心歡喜的住了進去，開始了一段物質上相對緊張，精神上卻是最最幸福的一段時光。

影片是某個秋天週末的下午，Sunny溫暖，他在擦玻璃，我在旁邊收拾雜物，他很少擦玻璃，所以我就拿著手機把他錄了下來，影片中我們互相戲謔對話，充滿煙火氣的生活，溫柔。滿滿的依戀和愛慕。而今成陌路，再回頭看這段影片，又豈是心傷心痛能表達的清的。

2008年5月12號14時28分

老家在關中一個小縣城。08年5月12號中午14時28分，高三課間休息，趴在桌上睡覺，突然感覺桌椅不斷晃動。沒在意繼續睡。桌椅繼續晃動越來越厲害，想要回過頭“教訓”後桌(一個1米83腿長腳大的男生，他經常自覺不自覺的會踢到我的桌凳)。剛抬起頭髮現全班風扇都在搖晃，就聽到同學在大喊地震了。我還在發懵狀態，胳膊就被後面同學拉住，喊我快跑，我緩過神來，也趕緊拉起眯瞪的同桌一起跑出門去。

教室在二樓，樓梯口已經聚集了很多從樓上下來的學生，學校廣播一遍遍播報撤離情況和注意事項，沒有擁擠，沒有喊叫，很多男生自覺扶著牆，把扶手讓給女生，在樓梯不斷的左搖右擺中，樓上3層的學生都安全到了操場上。很抽離的感覺，幾分鐘的時間卻似乎特別漫長。

當時租住在校外，夜裡迷迷糊糊的好像聽到有人不斷在喊我的名字，起身站陽臺上往下瞅，班裡好多個同學在馬路上招手，說怕有餘震讓我們一起去操場打地鋪。

躺在操場上，從來沒有過的景象，大家談論的不在是高考和分數，而是互相打探地震受傷情況(高三，學校接觸不到新聞媒體)，什麼是生命的意義，死亡到底是什麼等。要知道，我們就要高考，我們的人生剛剛開始鋪開美麗的畫卷，關於生命和死亡的議題不在我們的字典裡。

大概三四天後？具體時間記不清了，學校做了一副巨大海報，上面有幾百張照片吧，每張照片都有一個故事:關於生命，關於堅強，關於愛， 關於眾志成城，關於這個國家的民族傷痛和民族精神。

全校募捐，以班為單位。農村孩子，都不富裕，後桌捐了他攢了很久的錢，那是一個關於籃球的夢；同桌家在縣城，相對而言稍微富裕， 不知道多少錢，反正騰空了存錢罐，一把五塊十塊的紙幣；我當時心心念念一個二手手機(母親外在打工，一年見不了兩次面，很想念她)，攢的離買手機還有較大差距，都一起捐了。印象中班裡好像沒有沒捐款的同學。大家很開心，當時我們能做的也就只有這麼多了。

後桌拉我胳膊喊快跑時，生活給我了溫柔；

同學們在大街上向我招手時，生活給了我溫柔；

看到那副巨大海報眼淚汪汪，朋友寄來紙巾樓樓肩膀時，生活給了我溫柔；

捐出攢了很久的錢，心裡覺得自己終於可以做點事時，生活給了我溫柔。

只要愛生活，生活的溫柔就不會虧待你。