今生今世，我記憶最深的人，當然是母親了。

我母親姓胡，大名胡裡初，生於1919年，卒於2010年，享年91歲。出身於小富之家，幼年上過幾天私塾，識文斷字，思維敏銳；至今，我也不知道母親的名字裡，深藏著什麼樣的內涵，只是覺得與普通農村婦女的名字有很大的區別，我三姨叫月娥，我小姨叫俊英，我覺得我姨的名字才符合婦女的本色。

我父親比我母親大兩歲，年輕時一直躲壯丁，經常在外流浪，我母親生我大姐時，窗外一聲“毛狗來了"，我父親就立馬從後方逃走了。我母親生完孩子，自己剪臍帶，自己燒水洗，還要應付抓壯丁的。“毛哥來了”是句暗語，一喊這句話，就是通知抓壯丁的來了。

我的家完全是靠我母親支撐著，我母親生了九個孩子，五男四女，我是最小的那個，我出生時，我母親已經四十三歲了，在那個年代，是該當祖母的年齡了，生下我以後，我母親曾自嘲的說，這個年齡生個兒子，還不如養個豬崽子；我母親萬萬沒想到，我們母子一起生活了四十八年。

當我開始有記憶時，我上面只有兩個哥哥，兩個姐姐，另外兩哥兩姐，先後夭折了，有的十幾歲走的，有的才兩三歲就走了，在我七歲那年，比我大二十一歲的大哥也因病去世了，我母親的一生，經歷了五次喪子之痛，幾乎哭幹了眼淚，上天待她是如此的不公平。

我母親非常堅強，悲慘的生活並沒有擊垮她的意志；眾所周知，中國在解放初期，一直在貧困中掙扎，我母親就是憑著一雙巧手，將我們兄弟姐妹撫養成人的。

所幸的是，母親的長壽讓她趕上了好時代，母親的晚年還是非常幸福的，七十歲以後，母親基本上就沒受過苦了，日子過得很輕閒，母親晚年最大的愛好是，看書，追劇，行善，抽菸。

我姐夫說我算得上是個孝子，我自己認為我做的還遠遠不夠，報答的不及母親恩情的萬一，這後半生我永遠無法原涼自己，因為在我母親最後的日子裡，我沒有守在她身邊，她養育了一群子女，臨走時身前竟無一人送終。

記憶最深的是母親，讓我最痛的也是母親，母愛像天上的太陽，永遠溫暖著我的生命，照耀著我生活的道路。

我的父親在大理

在我接觸的人群中，首先問我的問題便是"你不是漢族人吧？"。

他們的評判是我的有些和他們不一樣的外貌特徵——深陷的眼睛。

這的確是我和他們不一樣的地方。但我也不認為這是我的民族和漢族的區別，憑直覺，應該是一個家族外貌特徵的延續，是爸爸生命體徵在我的生命體徵中的延續。小的時候無論走到哪裡哪裡的人都會說：瞧，這老姑娘就像從他爸爸的臉扒下來的一樣。我不知道他們是在證實我有著和爸爸一樣的眼睛還是誇我有著和爸爸一樣的容貌。然而，令我自豪的除了延續爸爸的體徵之外，便是爸爸出生在大理。

所以，每當別人問我不是漢族的時候，我都會驕傲但很平和的對他們說：我爸爸是大理人，我的祖籍在大理，我和我爸爸一樣是白族。我認為，只有這樣的表述才能滿足我內心無與倫比的炫耀。

而這種炫耀與我，它不屬於顯赫，它源於我對爸爸的愛！對大理的愛！

對爸爸的愛首先源於一種血緣，對大理的愛也首先源於這一種血緣。無論誰、無論何時，血緣都是割不斷離不開的情緣。天經地義，上蒼恩賜。無論源於什麼，它都屬於一種天然的情感，與生俱來，與生同在，與日俱增。不因日食而缺，不因月華而暗。

大理，爸爸生於斯長於斯。它是一個什麼樣子的地方？

圖片——大理下關小井巷

大理，爸爸生於斯長於斯。它帶給爸爸的又是一些什麼東西？

大理最初的印象飛在天空的雲朵中。

夏日，太陽還未完全退去，暑熱似有還無，正是一天裡最安靜的時候。屋簷下的小板凳上，爸爸對著一個還不知道什麼是“故鄉”什麼是“人生”的我說起他的“故鄉”、講起他“人生”。我首先記住的是它的名字——雲南的大理；我首先記住的是爸爸十五六歲的時候就離開了他的故鄉雲南的大理。“那不是彩雲嗎？它去的方向是不是就是大理的方向？”，聽了我的話爸爸微笑的點點頭。從那時起，我便喜歡看天、看天空順著風的方向漂游的雲朵，幼小的心裡裝滿了一個堅定的方向——雲的方向。長大後，我要和爸爸一起沿著雲的方向回到大理！看看爸爸砍柴的山、看看爸爸念念不忘的水。住住爸爸住過的閣樓木屋，陪爸爸給他的祖父祖母我的祖父祖母獻上一束花……

從那時起，我的心裡，我要努力讀書，我要考上大學，我要賺多錢，讓我陪爸爸一起回大理！

從那時起，不，從我呱呱墜入爸爸懷抱的一刻起，爸爸的心裡，他要強健身體、他要戰勝病魔、他要帶著南山上開出的一朵幸福的小花回到生他、牽他但又一直遠離他的大理！

就這樣，我和爸爸愛著、暖著、希望著、幸福著向著雲的方向。沒有花開花落。

我的第一個部落格，就是“彩雲南”。我的第一篇博文，就是《大理，我的父親》。我現在的空間裡，永遠飄蕩的就是《彩雲之南》。（“彩雲南”建在新浪裡，一個打不開的空間）大理已完全融入我的生命裡，和爸爸紅紅的血一起流進我紅紅的血中。

爸爸給我的血，他流的好長。從彩雲之南到白山黑水；從50年前到50年後。

爸爸給我的血，他流的好曲折。從戰爭到和平；從光明到動亂。

父親文革時期的交代材料，僅存的手稿。

——父親手稿

在整理爸爸的遺記中，我突然醒悟：爸爸是為我而來。沒有任何魔法能讓他50年滴下一滴血；也沒有任何力量能抵擋他跨越千山萬水一路向北心不改。

冥冥之中有一種導引，冥冥之中也有一種安排。

少小離家，北戰南征。幾多壯志，路漫多劫。衣不錦，家無還。一抔黃土，浪跡天邊。

時代能夠創造英雄，歷史也會扭曲人生。人和史，說也說不清。無論眾說，無論紛紜。

大理，爸爸生於斯長於斯的大理，

屬於爸爸的，只有窮其一生的遠離和漂泊，而且越離越遠、越漂越漂泊。

大理，最深的印象映在爸爸的腦海中。

八月十五的農家小院，天上一輪明月，地上四輪明月。一輪是爸爸親手給我做的，鬆鬆軟軟的、黃黃燦燦的；一輪是爸爸小的時候，他的奶奶親手給喜愛聽話的大孫子做的，也是鬆鬆軟軟的，黃黃燦燦的；一輪是爸爸思念大理的綿綿鄉情；一輪是爸爸的女兒寄給爸爸故鄉大理的素素情懷。

還有一輪，是爸爸和女兒夢迴大理的夢繞魂牽。

一年又一年，我知道了大理有點蒼山、有洱海、有蝴蝶泉、有五朵金花、有楊麗萍……一年又一年；我由爸爸的女兒變成了兒子的媽媽。然而爸爸的夢永遠沒有醒，我的夢還是夢。

清明時節，走在生我養我的家鄉土地上，回憶我和爸爸幸福溫暖希望的25年，兒時的那片雲又遠遠地飄過來，向著彩雲之南。我分明的望見，兒時的那列火車翻滾著雲煙，帶著爸爸，從大理向我徐徐走來——

在我生命裡記憶最深的是我的母親。

母親今年已92歲高齡了。硬朗的身板，滿頭的白髮，滿臉的皺紋。一看就知道，母親飽經風霜，歷盡艱辛。

母親有兄弟姐妹6個，她排行第五。6歲那年，外公去世，外婆一雙小腳無法過日子。在別人的勸說下，外婆只有將4個女兒嫁出去，減輕負擔。母親最小，才7歲，就嫁給與她同年的父親，當童養媳。結婚時外婆賠不起任何嫁妝給母親。

結婚後，母親就在土灶後面放塊土磚墊起來開始學著做飯。但也好景不長，在母親嫁過去不久，家庭的頂樑柱爺爺又去世了。奶奶的三寸金蓮也無法承受一家人的重擔，於是她帶著小叔出嫁了。家裡面母親、父親最大，還有二叔、三叔，他們相依為命過日子，飽一頓，餓一頓的。

母親經不起苦日子的煎熬，終於病倒了。父親三兄弟無法照顧母親，也無法讓母親醫治，母親只有含著淚回孃家。其實，哪來的孃家，只是回到了母親的舅舅家，外婆寄住在那。舅老爺用祖傳祕方，草藥把母親的病治好後勸說母親回家。回到父親身邊，家徒四壁，父親幾兄弟只是誰弄到米，誰就自己做，自己吃。母親回來後，領著父親、二叔、三叔一起開始了一家人掙錢過日子。他們從山上砍下樹、竹子，用肩揹著在萍鄉城裡四處轉悠，有時也能換一升大米回了，有時一天到晚在城裡轉呀轉，就是沒人要，常常是稚嫩的肩膀紅腫化膿，疼痛難忍，肚子裡嘰嘰咕咕的，回到家裡冷冰冰的。母親只要一提起這段傷心的日子，總是流眼淚。

母親地道、寬厚，善良。隨著日子的流逝和母親的吃苦肯幹，二叔、三叔逐漸長大了，家庭條件也開始好轉了。母親開始為他們張羅婚事。先是把二嬸接進家門，後來又把三嬸接進家中。而且在三叔結婚的那天，還唱了大戲。母親在別人母親顯示了她的能量。長嫂是娘，母親是長嫂，她負起了做孃的責任。到現在，母親為她所做的一切沒有後悔和怨言。似乎是她該做的。母親寬廣的胸懷，我由衷佩服。

母愛是偉大的，無私的，從母親身上得到了充分的體現。

父母親拉扯我們6個兄弟姐妹不容易。記得在國家困難的那幾年，母親總是想方設法讓我們吃飽，哪怕是雜糧、野菜，都要多弄點。而且儘可能調劑好胃口，今天吃野菜，明天吃雜糧。母親除了千方百計弄吃的，還要千方百計弄穿的。特別是冬天，母親唯一的心願就是不能讓孩子們在學校受凍。那時候的衣服真的是新三年，舊三年，縫縫補補又三年。老大不能穿了，老二穿；老二不能穿了，老三穿。母親憑著她能幹的雙手，總是將我們穿的東西拆了又縫，縫了又穿。儘量讓我們穿得暖和，穿得體面。到過年的時候，我們居然還能穿上母親左拆右縫的新衣服，新褲子。

現在，我依然記得母親在那昏暗的煤油燈下為我們納鞋底的神態，是那麼認真，那麼執著。母親為了家裡每一個人在過年時都能穿上新鞋，必須得早早準備。到了快過年時，母親最忙了，因為她的任務沒完成，還得加班加點，有時深夜一兩點，母親還在納，絲毫沒有半點倦意。一到過年，我們穿著母親納得新鞋得意忘形，絲毫體會不到母親的辛勞。

母親沒有讀過書，但知道沒有讀書的苦衷。因此，母親極力支援我們讀書。不管是男是女，只要你能讀，母親就高興，而且千方百計交學費。那時候，儘管父母親都是務農，負擔重，生活苦，但母親從不拖欠我們的學費，生怕拖欠了學費影響我們學習，挫傷學習積極性。

記得哥哥學習好考取了市裡最好的學校萍鄉一中，母親好高興。但哥哥除了交學費，還要交住宿費、每星期伙食費，母親常為這犯愁。但母親從不在哥哥面前說沒錢的事。一到星期天下午，母親總是高興把哥哥打發走。其實，哥哥不知道，母親為這伙食費，常常是從這個山頭爬到那個山頭，去割棕樹皮，去撿竹條子，紮成竹掃帚，然後挑到二十多裡的集市上賣。為完成哥哥的學業，母親不知爬了多少山，走了多少路，流了多少汗。

為了讓我們都能安心讀書，她總是起早、熬夜，一天到晚忙個不停。清早一起來，母親就像一部不停的機器，弄飯、洗衣服、侍弄豬食……吃完早飯生產隊出工，中午剁豬草，煮豬食。晚上回來侍弄完家務，把我們安頓好，就開始了她的針線活。日復一日，年復一年，母親就這樣勞作著，為我們，為家裡。

特別是農曆九月、十月，更是忙得不可開交。記得大姐已出嫁，我們寄宿在學校，父親早出晚歸在離家二十多裡的小煤窯幹活，母親把家裡的一大攤子事都包攬下來。那時候，家裡栽種了大量的紅薯，每逢這時候，就有把紅薯刨成絲，晒乾當飯吃。母親除了完成其他家務，就是挖紅薯，洗紅薯，然後刨成絲，洗出澱粉，晒成幹薯絲。說來容易，做起來真辛苦，一套工序連著一套工序。特別是把紅薯刨成絲，本來是兩個人做的，上面的人拉刨子，下面的人往上推刨子，可母親硬是一個人做。那個中的辛苦只有母親自己知道。

母親熱情、大方、賢良、淑慧。母親不管家中境況如何，只要來了客人，母親總是滿臉笑容，春風喜色。因此客人喜歡來，也留得住。一次，我幾個同學沒打招呼來了，母親很難堪，因為家裡實在沒有什麼菜招待客人。很快，母親想出辦法來。她一面叫我招待好同學，一面繫好圍裙出去了。一會兒，母親掩掩遮遮進來了。她從鄰居哪兒借來了幾塊米粉肉和幾個雞蛋，還做了一鍋湯圓給大家吃，留他們住了一宿。

父母親逐漸把我們拉扯大了，大部分都已結婚成家了，只有小妹、小弟才十五六歲。那一年分家了，父親跟哥哥過，母親帶著小妹、小弟過。母親又開始了創立家業的生活。經過幾年的努力，母親幫小弟建了新房，還娶回了小媳婦。這幾年，母親明顯老了好多，有許多事想做，但力不從心，她總想把事情做到最好，做到最圓滿。

現在我們都成家立業了，母親也老了，但她堅持和父親一起單獨過日子，不想給兒女添麻煩。逢年過節，母親不希望我們買什麼東西給她，但一定要回去，大家團團圓圓，母親高興。

苦盡甘來，母親的晚年非常幸福。她性格開朗，不管閒事，大家都喜歡。她身體健康，生活自理。這是我們做兒女的福氣。

母親勤勞節儉，賢惠善良，豁達寬容的優秀人品已經在我們身上得以體現，是留給我們寶貴的精神財富。

願母親健健康康，長命百歲！

我記憶中最深的是奶奶和姥姥！她們無微不至的關懷，至今回味依然歷歷在目，記憶猶新！想起二老，眼睛依然閃爍著淚光！

記憶是隨著時間慢慢變淡的。

人的每個階段都會有那令人深刻人存在。

5歲，也許就是家人。

10歲，也許是你最要好的朋友。

20歲，也許是令你著迷的男女朋友。

30歲，也許是你的孩子。

40歲，也許是你身邊的老伴。

50歲，也許是一些離去的人…

我生命中使我記憶最深的是母親！因為她教會了我無數個第一次！教育了我怎樣做人，母親的一生是偉大而又平凡的一生，雖然母親己經去世多年，但是母親的身影時時浮現在我的眼前，是我一生中難己忘懷的，

生命中記憶最深刻的是奶奶留下的最美印記。

在夢醒深處刻上的烙印

不知何時

未曾想起

正是此時

忽而想起

那年銀絲縷縷 相偎相依

講三國，翻黃曆

猜謎語，看社戲

到而今

滿山杜鵑紅時

依稀憶不清

生命中，你記憶最深的是哪個人，這一生我的記憶最深，最遠有生之年忘不了的人，是把我的這條小命代來這世界的那倆個。我是他們的心肝，活寶。

他她們生我養我，值智用生命保付我，可以甩開這個世界，以不能不能放棄我的那兩個。

人類講道德，感恩，報答，政治，文明。有誰能做到，只能做到好穿好吃記得先有高堂二老，笑言輕語對老人。報答好寫做起難，殺身難報倆雙親！

記憶最深的人，不比朋友，朋友彼此之間肝膽相照，點滴之恩湧泉相報。那就談不上根父母相比一提，父母是用生命！血水把自己換來這世界，人類不分高底貴賤，天王老子都一同如此，不能報父母之生育之恩！天底下有誰是大孝子用生命用血水把父母換回來嗎？

今天的生活好，社會好，天蘭河清的好政策。我們湧有好穿好吃，希天下子女記住父母。他她們不容易，他她們有生之年才是報答的時間。好好做給下一輩，做好中孝傳家。

生命中，記憶最深的那個人是刻骨銘心的初戀情人。

在生命中，記憶最深的那個人更是哺育自己成長的偉大母親。