黛玉－－風露清愁的芙蓉

《紅樓夢》第六十三回，"壽怡紅群芳開夜宴"寫眾人抽花名籤子行令。黛玉抽到一枝芙蓉，題著"風露清愁"四字，並繫著一句舊詩"莫怨東風當自嗟"。可見，曹雪芹是要把林黛玉比擬為芙蓉的。唐人詠芙蓉詩："水面芙蓉秋已衰，繁條倒是著花時。平明露滴巒紅臉，似有朝開暮落悲"，以芙蓉的孤傲清霜喻黛玉的孤標傲世，怕是再恰當不過的了。

芙蓉八、九月間開花，花冠白色或淡紅色。《廣群芳譜》載"此花清姿雅質，獨殿眾芳，秋江寂寞，不怨東風，可稱候命之君子矣"。既說到芙蓉就不能不提有關芙蓉的典故。據《歸田錄》記載，石曼卿死後當芙蓉城主；《石林燕語》亦載有丁度民死的孬芙蓉館主的趣聞。這些典故對於曹雪芹編造晴雯死後做了芙蓉花神的章節不無啟發。

《紅樓夢》中對芙蓉所述不多，其描寫遠遠不及海棠、菊花之類，唯是一篇《芙蓉女兒誄》卻璀燦綺麗，足以寫出芙蓉的精髓。"其為質則金玉不足喻期貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色"。可見，在曹氏的心目中，芙蓉是不同凡響的其葩。然則，芙蓉女兒指的又是誰人？晴雯？且看《芙蓉女兒誄》是如何描寫的："花原自怯，豈奈狂飆？柳本多愁，何禁驟雨"、"汝南斑斑淚血，灑向西風；梓澤默默餘衷，訴憑冷月"。簡直是活脫脫的一個林妹妹。及至寶玉斟酌了一句"茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命"，黛玉聽了，陡然變色。又有一節提及王夫人說道"眉梢眼角，有些像你林妹妹的"似乎都在暗示晴雯是黛玉的影子。因而，真正的芙蓉女兒應當是指黛玉了。

林黛玉是一個具有典型悲劇形象的薄命佳人。她聰慧美麗、孤標傲世卻又多愁善感、纖弱多病。試想在重權、重利、重封建禮教的社會，怎能容得下一個孤苦伶仃而又具有反抗精神的弱女子？因此，她不得不在這個宗法的社會里苦苦掙扎，過著"一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼"的日子。在前途未卜，人生渺茫，重重的精神枷鎖之下，她唯有哀嘆"明媚鮮妍能幾時？一朝飄泊難尋覓"，發出"願儂此日生又翼，隨花飛到天盡頭"的呼聲。但"天盡頭，何處有芳丘"？她只得彷佛一株不勝哀愁的芙蓉蕭瑟於秋江，最後落得個"一抔淨土掩風流"、"花落人亡兩不知"的結局。

並蒂芙蓉本自雙，日暮水漂花出城。

說到蓉漂，有“李杜蓉城過，千古詩香留”

說到古代“蓉漂”，最出名的當數李白、杜甫。

所以，古有“少不入川，老不出蜀”之說，今有“華人固有一死，或死於成都美女，或死於成都美食”的調侃。成都那永恆的魔性，是水旱從人，是商賈繁華，是文脈豐盈，是慵懶閒適。這裡有此岸的煙火，也有彼岸的詩和遠方。

總之，這種魔性令文人騷客欲罷不能，令飲食男女著迷上癮。從古至今，那些漂在成都的人，本身就構成了成都的歷史和故事。供參考。