後三國的英才，絕不輸於前期。論武勇，文次騫單騎闖陣，連羅貫中都評他堪比長坂趙雲；論奇謀，司馬昭稱鍾士季“吾之子房”，三國時代上一個拿來比較留侯張良的可是荀文若。

結果呢，鍾會大功初成，就壓抑不住野心，想做劉備第二，結果徒作笑柄。文鴦叛而又叛最後降了司馬，小說中看似結局安穩，只不過三十年後在賈南風政變中遭人構陷，平白被夷了三族。

後三國，以及接下來短暫的西晉王朝，本就是接下來四百年黑暗時代的前奏。邪風起於青萍之末，聰明雄壯之士或者聰明過頭，反受其誤，比如鍾會；或者捲進混沌，身不由己，終受其咎，比如文鴦。個人才具再高，終究殉了時代，在黑暗的大潮中濺不起多大的浪花。

而先前拿來和文鴦鍾會比照的前三華人物呢。趙子龍單騎救主，除了神勇，還有對主公劉備的極度忠義和無條件信賴。荀彧力諫曹操莫加九錫，最後以死守節，更是國士之風。這兩位的文武才具，反而是細枝末節，不需多言了。

商周春秋，那些半神話半傳奇的上古史距離漢末三國已經很遙遠了。那些“簡單年頭”的節義忠孝，早就在帝國形成的過程中逐漸淡漠。然而就在這爾虞我詐的亂世裡，出現了義薄雲天的關雲長，鞠躬盡瘁的諸葛亮，漢高遺風的劉玄德。就算是惡人擔當曹孟德，也有鄴水焚信，向帳分香的一面。每個可以稱為英雄的人物，都有著自己的堅持和底線。所以在前三國中才有桃園結義，北海酬恩，掛印封金，六出祁山的故事流傳下來。就如同上古傳說中的賢人義士，在曹劉，關張，諸葛等人身上覆活，為那個不會回來的“簡單時代”演出最後的迴光返照一般。

而這，是黑暗殘酷的後三國中不存在的。

三國演義是浪漫史詩。其他話本小說中也不乏神機妙算的軍師和萬夫莫當的大將，但只有三國演義為這些軍師和大將注入了他們本該有英雄的靈魂，在混亂的時代裡描繪出了刻在每個華人基因裡的樸素英雄夢想。前三國，魏武，昭烈活躍的時代，說是古代史上最後一次理想主義的嘗試，也不過分。何況這一切還發生在四海離亂的年代裡。

所以後三國，本就是英雄退場的年代，竊國者國祚不久，接下來登場的角色越來越沒有底線，越來越殘酷暴戾。無恥者被更無恥者戰勝的過程，對嚮往英雄的讀者沒有吸引力，再正常不過了。

每個讀過三國演義的讀者都知道，小說最後十回的主角是姜維，後三國時代唯一一個保持著前三國畫風的角色，他的死亡，標誌著這部英雄史詩落下帷幕。其實，在姜維隕落之前，惜墨如金的作者還特意寫下了一段小事。鍾會伐蜀行軍路上，戰馬陷坑，險些被蜀將所擒，事後遷怒先鋒許儀沒有修整道橋，竟然將其斬殺。

許儀者，許褚之子也。舉鞍遮箭，從馬超手裡救下曹操一條老命的那個許褚。

“簡單”的年頭結束了，接下來是多疑豎子手握權柄，生殺予奪的時代，羅貫中已經和讀者明說了。