從記憶中把曾經的一個鄰居放大，加以提煉、搜尋、捕捉，一種記憶抖然鮮明起來。
那個鄰居姓單，他是俄文老師，那時我讀小學一年級，那天我敲開了303房門。一個長相酷似電影裡的胖翻譯官立在門前，他將房門擋得嚴嚴實實。但是，從裡面漂來燉魚的香味鑽進我鼻腔，我細細地咀嚼著，忘記了自己來做什麼。
於是單老師先開口說：“你是誰家的孩子？你要找誰家？”
我這才遞過手中的值班小木牌說：“單叔叔，輪到你家值班了。”
我沒想到，他接過木牌說：“我不姓單dan，我姓單shan。”
我說：“牌牌上寫著你姓單？”
他加重語氣說：“單是個多音字，我的名字叫單喜。”
此刻，我的喉嚨裡就像被一根魚刺卡住了，一點話也講不出來。門裡傳來清脆的劃門聲。
我家住的是個3層小樓，每層按3戶設計，由於當時住房緊張，一戶就分成了2戶來住。每家要輪流值班，主要任務是防火防盜，檢查樓內衛生等工作。
單老師家在303也住2戶，他媳婦在外地工作。303的另一戶在一個月前搬走了，又搬進來一個女老師，丈夫在外地工作，這樣303暫時住著兩個單身男女。這種住法引起了我們孩子的極大興趣。
比我大一點的孩子，就是比我的想象力強得多，他說：“大白天怎麼老是把門插上？”
又一個孩子說：“胖翻譯在屋裡演電影呢。”
不說不笑不熱鬧，童年的很大樂趣，最愛取笑別人。
一天，此類話題被女老師聽到了，她什麼也沒說，低頭快步上樓。不多時又急衝沖走了下來，她從兜裡掏出來水果糖分給大家。從那天起，我們很少提起303的事了。
一天晚上，我們都快淡忘了303的時候，單老師用俄語叫住了準備上樓的女老師。他們用俄語嘀咕了幾句，然後看見女老師從兜裡拿出5元錢，她交給了單老師，單老師朝菜市場方向走去。這個舉動又勾起了我們的熱情，想象著兩人肯定在一起過上了日子。不過想象歸想象，有一點我們沒弄準，因為兩人講的是俄語，還有一種可能性，單老師向她借了5元錢。
又輪到303值班的日子了，這次我不會再把那個多音字唸錯。我敲開了房門，但大大出乎我的意料，開門的是位大娘。她熱情的把我讓到了屋裡，我向她說明了來意後，她說：“那戶搬走了，我家是新搬來的。”
我追問說：“那還有一戶呢？”
她說：“這幾天就搬過來了。”
大娘把我搞糊塗了，我說：“大娘是原先那戶人家。”
她說：“啊，你說的是原先那戶嗎，他倆是一家的，沒臉了，一起調走了。”
大娘又接下去說：“過幾天搬來的是烈屬，他家本應該住上這套房子，可人家堅決要求住兩家，給都不要。”
之後，孩子們都知道了這個事情，單老師為多住一間房子，隱瞞了與女老師是一家的實情。最終女老師主動向學校交待了此事。
比我大的那個男孩，想象力還是比我們豐富，他說：“紙裡就是包不住火。”
又有個孩子說：“要想人不知，除非己莫為。”
我想說一句：“單老師今後可別再蒙了。”
可孩子們七嘴八舌，我始終沒有插上話。
從記憶中把曾經的一個鄰居放大，加以提煉、搜尋、捕捉，一種記憶抖然鮮明起來。
那個鄰居姓單，他是俄文老師，那時我讀小學一年級，那天我敲開了303房門。一個長相酷似電影裡的胖翻譯官立在門前，他將房門擋得嚴嚴實實。但是，從裡面漂來燉魚的香味鑽進我鼻腔，我細細地咀嚼著，忘記了自己來做什麼。
於是單老師先開口說：“你是誰家的孩子？你要找誰家？”
我這才遞過手中的值班小木牌說：“單叔叔，輪到你家值班了。”
我沒想到，他接過木牌說：“我不姓單dan，我姓單shan。”
我說：“牌牌上寫著你姓單？”
他加重語氣說：“單是個多音字，我的名字叫單喜。”
此刻，我的喉嚨裡就像被一根魚刺卡住了，一點話也講不出來。門裡傳來清脆的劃門聲。
我家住的是個3層小樓，每層按3戶設計，由於當時住房緊張，一戶就分成了2戶來住。每家要輪流值班，主要任務是防火防盜，檢查樓內衛生等工作。
單老師家在303也住2戶，他媳婦在外地工作。303的另一戶在一個月前搬走了，又搬進來一個女老師，丈夫在外地工作，這樣303暫時住著兩個單身男女。這種住法引起了我們孩子的極大興趣。
比我大一點的孩子，就是比我的想象力強得多，他說：“大白天怎麼老是把門插上？”
又一個孩子說：“胖翻譯在屋裡演電影呢。”
不說不笑不熱鬧，童年的很大樂趣，最愛取笑別人。
一天，此類話題被女老師聽到了，她什麼也沒說，低頭快步上樓。不多時又急衝沖走了下來，她從兜裡掏出來水果糖分給大家。從那天起，我們很少提起303的事了。
一天晚上，我們都快淡忘了303的時候，單老師用俄語叫住了準備上樓的女老師。他們用俄語嘀咕了幾句，然後看見女老師從兜裡拿出5元錢，她交給了單老師，單老師朝菜市場方向走去。這個舉動又勾起了我們的熱情，想象著兩人肯定在一起過上了日子。不過想象歸想象，有一點我們沒弄準，因為兩人講的是俄語，還有一種可能性，單老師向她借了5元錢。
又輪到303值班的日子了，這次我不會再把那個多音字唸錯。我敲開了房門，但大大出乎我的意料，開門的是位大娘。她熱情的把我讓到了屋裡，我向她說明了來意後，她說：“那戶搬走了，我家是新搬來的。”
我追問說：“那還有一戶呢？”
她說：“這幾天就搬過來了。”
大娘把我搞糊塗了，我說：“大娘是原先那戶人家。”
她說：“啊，你說的是原先那戶嗎，他倆是一家的，沒臉了，一起調走了。”
大娘又接下去說：“過幾天搬來的是烈屬，他家本應該住上這套房子，可人家堅決要求住兩家，給都不要。”
之後，孩子們都知道了這個事情，單老師為多住一間房子，隱瞞了與女老師是一家的實情。最終女老師主動向學校交待了此事。
比我大的那個男孩，想象力還是比我們豐富，他說：“紙裡就是包不住火。”
又有個孩子說：“要想人不知，除非己莫為。”
我想說一句：“單老師今後可別再蒙了。”
可孩子們七嘴八舌，我始終沒有插上話。