“你知道什麼是庶民嗎？格雷科。”
“是的，羅馬帝國的平民，當時有庶民的民權保衛者。”
“當庶民是一件很糟糕的事情。”
“是的。”
“假如一個人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會命若草芥，不值一提。”
——埃萊娜·費蘭特《我的天才女友》
2018年11月18日，HBO新劇《我的天才女友》開播，在世界範圍內引起了極高的熱度。截止至目前為止，這部美劇的豆瓣評分維持在9.3左右，位列於2018年英美劇的榜首。而這部美劇，改編自埃萊娜·費蘭特的同名小說，是《那不勒斯四部曲》的第一部。小說講述了兩個女孩兒維持了半生的友誼和聯絡，更是一個城市渺小的史詩。
埃萊娜·費蘭特是近幾年來備受關注的一個作家，提到當代的義大利作家，總是繞不開這個名字。《那不勒斯四部曲》作為費蘭特代表作之一，是為人所熟知的。全書通過主角之一萊農的視角，講述她和朋友莉拉從年少到老年的經歷。
莉拉和萊農出生於那不勒斯的貧民區，從小就維持著微妙的友誼。莉拉勇敢聰慧，特立獨行，是外人眼中的壞人。而萊農則溫順懂事，成績優異，最大的優點是懂得如何討人喜歡。兩個少女在成長過程中互相依靠互相幫助，在保持親密關係的同時審視著對方，在對方身上獲得力量，也彼此嫉妒攀比。最終，兩人也因為各自不同的選擇走上了截然不同的道路。
那不勒斯，義大利最出名的旅遊城市之一，在許多影視作品總是展現出優美的風情。但費蘭特卻用筆墨勾勒出一個混亂貧窮的那不勒斯，展現了這個城市並不美好的一面。真實，這大概是我對這個系列印象最深的特點，費蘭特在還原真實。無論是人物關係裡那些不能說不被提及的齷齪，還是糟糕的人生潦倒的角色，都鮮活到和我們的人生直接掛鉤。每個人都能在某個情節和某個細節中看到自己的影子——不被正視的自己。
萊農和莉拉的關係是這部小說最大的看點，他很好還原了女性友誼中存在的嫉妒和攀比，同時也有真摯的愛。年幼時，萊農因羨慕莉拉過人的聰慧而努力學習，兩人暗自較勁互相攀比。成年後她們更是在某個階段喜歡上了同一個男孩兒尼諾。在這個過程中，有齷齪，也有令人動容的地方。而莉拉和萊農命運的分割在中學入學前，由於兩者父母不同的抉擇，莉拉和萊農的人生軌跡就此改變。明明是同樣出色的學生，萊農的父母在老師勸說下選擇讓萊農繼續學業，而莉拉的父親卻拒絕讓女兒再次入學，即使莉拉的才智沒人能夠比得過。在鐵匠費爾南多眼裡，讓女兒繼續讀書是沒有意義的，他完全意識不到自己的行為會影響莉拉的後半生，讓莉拉永遠地被困在那不勒斯。其實這就是書中提到的庶民概念，藉由小學老師奧利維耶多向萊農闡明（即推文開頭引用的臺詞）。最可怕的不是貧困，是甘於貧困適應貧困。
萊農在老年曾經對自己的人生有一個很尖銳的總結——一場為了提升社會地位的低俗鬥爭。無論她是如何自嘲（這一點我在後面也會提到），但無疑她做到了。成為有名的作家，擁有看似完滿的人生，而這一切都源自這個抉擇。反觀莉拉，她這一生多數時候過得很糟糕。不得不依靠男性維持經濟生活的第一次婚姻，捉襟見肘時在肉腸工廠被壓榨。但萊農也不見得過得有多好，我說過她的特點是討人喜歡，學生時代受到老師偏愛被邀請進優秀學生所在的圈子，大學時代交了有名的男友而備受關注，通過嫁人躋身於上層社會，第一本書的順利出版是因為婆婆的幫助。這一切的一切，都是她在提升社會地位時候所付出的一切。我們都是庶民。有時候出身就足夠決定一切了。
小說裡有一個的情節，就是在莉拉得知自己不能繼續學業而萊農卻能上中學之後，她帶著萊農逃學了。萊農很久之後才意識到，莉拉當時是想讓自己犯錯從而失去繼續學業的機會。但莉拉中途反悔了，她帶著萊農折返，顯然愧疚心使她後悔。其實這個情節已經很精確很巧妙地寫出少女友誼之間的那點兒事了。萊農則經常在莉拉麵前炫耀自己可以繼續讀書的事實，以換取友誼之間的優越感。
少年時期的莉拉被街區的有錢人馬爾切洛所傾慕，而莉拉的父母為了能搭上這個好女婿，不顧莉拉的意願強制性地講女兒販賣給馬爾切洛。為了逃避，莉拉不得不委身於同樣富裕的斯特凡諾。雖然這種行為本質上是從一個泥潭跳到另一個泥潭，但對生性倔強的莉拉來說，這是一個合乎邏輯的選擇。結婚之後才發現斯特凡諾不過是個披著和善外表的暴力狂，和他的父親堂·阿奇諾一樣，稍有不滿就會毆打莉拉。其實這一切早就有預示，童年時期斯特凡諾和莉拉曾有過一次爭執，斯特凡諾早就在那時候表現出了粗魯。不得不說，命運或許早有註定。
同樣脫離不了父親陰影的是尼諾，他是莉拉和萊農同時愛過的人。他厭惡自己的父親薩拉託雷，卻不可避免變得和自己父親一樣不負責任。莉拉和萊農都曾為他放棄過自己的婚姻，但事實證明，他只是一個很糟糕的男人。
莉拉在第一段不幸的婚姻中遇到了尼諾，兩人頓時墜入愛河。那時萊農也在暗戀尼諾，在這種打擊下，萊農選擇跟尼諾的父親薩拉託雷發生了關係。其實萊農當時的心態是很值得探究的一點，究竟是出於報復尼諾所以和尼諾最討厭的父親發生關係，還是因為不想輸給莉拉？要知道，那個晚上，莉拉在和尼諾偷情。在這之後，莉拉甚至為了他離家出走。但尼諾及其不負責任，在莉拉懷孕時丟下了她，莉拉不得不重新回到家裡。
在很多年後，尼諾發現萊農成為出名作家時，即使萊農已經結婚他還是花了大力氣主動引誘了萊農。等萊農放棄家庭時，卻在同居時無數次出軌——其中包括家裡那個中年平庸的女傭。萊農的公公曾經說過尼諾的聰明是很沒有根基的，是為了上位去可以討好的人。就像高中時代，尼諾曾因為嫉妒萊農的文筆所以丟掉了萊農準備投稿的文章。而這些萊農卻一無所知。他最終和自己父親一樣，變成了一個失去年少才氣只會吹噓炫耀的老頭——這是他曾經最為厭惡的樣子。
或許書中唯一沒有變的就是莉拉吧，她一直都是那個樣子。倔強和帶著點惡劣的聰明。她一直桀驁不馴，一直高傲倔強，也正因為如此，她才會有落魄的時候。不願意在婚姻裡妥協而被屢次傷害，不肯屈服於人。而文中所有所有角色，都是在一次又一次的妥協。萊農無法擺脫開她的影子，總是下意識地跟隨和依附。就連她婚後的出軌，都幾乎是莉拉當年的情景再現。莉拉曾經說過萊農是自己的天才女友，或許從某種意義上來說她是藉著萊農看向那不勒斯外的世界。而萊農的文字和思想很大程度上受到了莉拉的影響。也正因為如此，萊農才會一直活在自卑和恐慌裡，她直至老年功成名就都會害怕莉拉會寫出比自己優秀的東西。
其實這個系列裡，和莉拉萊農相同年齡段同一階層出生的女性裡，許多人都是面目全非的。她們的命運和抉擇都是被男性推動的，自己的意識卻似乎非常薄弱。所以也只有這兩個角色值得寫。有的時候你覺得她們的友誼甚至都不是最重要的，更多的 ，我能在意的是這兩個女性在時代洪流下的命運。
萊農在自己的新書釋出會上因為性描寫遭受了尖銳的指責，文字不受丈夫尊敬理解，這其實都是一個女效能面對的最真實的狀況。莉拉的聰慧之所以為人忌憚為人厭惡也只是因為她是個女性。文中的那不勒斯，家庭暴力對所有人來說都是一件正常的事情。幾乎所有女性都在被壓迫。就連具有女性氣質的阿方索，結局也十分悲慘。
印象中比較深的場景是萊農和母親的和解，她們多年的爭執在萊農母親快去世前終於消散。這不僅僅是萊農和母親和解，更是她在和這片土地和解。
“你知道什麼是庶民嗎？格雷科。”
“是的，羅馬帝國的平民，當時有庶民的民權保衛者。”
“當庶民是一件很糟糕的事情。”
“是的。”
“假如一個人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會命若草芥，不值一提。”
——埃萊娜·費蘭特《我的天才女友》
2018年11月18日，HBO新劇《我的天才女友》開播，在世界範圍內引起了極高的熱度。截止至目前為止，這部美劇的豆瓣評分維持在9.3左右，位列於2018年英美劇的榜首。而這部美劇，改編自埃萊娜·費蘭特的同名小說，是《那不勒斯四部曲》的第一部。小說講述了兩個女孩兒維持了半生的友誼和聯絡，更是一個城市渺小的史詩。
埃萊娜·費蘭特是近幾年來備受關注的一個作家，提到當代的義大利作家，總是繞不開這個名字。《那不勒斯四部曲》作為費蘭特代表作之一，是為人所熟知的。全書通過主角之一萊農的視角，講述她和朋友莉拉從年少到老年的經歷。
莉拉和萊農出生於那不勒斯的貧民區，從小就維持著微妙的友誼。莉拉勇敢聰慧，特立獨行，是外人眼中的壞人。而萊農則溫順懂事，成績優異，最大的優點是懂得如何討人喜歡。兩個少女在成長過程中互相依靠互相幫助，在保持親密關係的同時審視著對方，在對方身上獲得力量，也彼此嫉妒攀比。最終，兩人也因為各自不同的選擇走上了截然不同的道路。
那不勒斯，義大利最出名的旅遊城市之一，在許多影視作品總是展現出優美的風情。但費蘭特卻用筆墨勾勒出一個混亂貧窮的那不勒斯，展現了這個城市並不美好的一面。真實，這大概是我對這個系列印象最深的特點，費蘭特在還原真實。無論是人物關係裡那些不能說不被提及的齷齪，還是糟糕的人生潦倒的角色，都鮮活到和我們的人生直接掛鉤。每個人都能在某個情節和某個細節中看到自己的影子——不被正視的自己。
萊農和莉拉的關係是這部小說最大的看點，他很好還原了女性友誼中存在的嫉妒和攀比，同時也有真摯的愛。年幼時，萊農因羨慕莉拉過人的聰慧而努力學習，兩人暗自較勁互相攀比。成年後她們更是在某個階段喜歡上了同一個男孩兒尼諾。在這個過程中，有齷齪，也有令人動容的地方。而莉拉和萊農命運的分割在中學入學前，由於兩者父母不同的抉擇，莉拉和萊農的人生軌跡就此改變。明明是同樣出色的學生，萊農的父母在老師勸說下選擇讓萊農繼續學業，而莉拉的父親卻拒絕讓女兒再次入學，即使莉拉的才智沒人能夠比得過。在鐵匠費爾南多眼裡，讓女兒繼續讀書是沒有意義的，他完全意識不到自己的行為會影響莉拉的後半生，讓莉拉永遠地被困在那不勒斯。其實這就是書中提到的庶民概念，藉由小學老師奧利維耶多向萊農闡明（即推文開頭引用的臺詞）。最可怕的不是貧困，是甘於貧困適應貧困。
萊農在老年曾經對自己的人生有一個很尖銳的總結——一場為了提升社會地位的低俗鬥爭。無論她是如何自嘲（這一點我在後面也會提到），但無疑她做到了。成為有名的作家，擁有看似完滿的人生，而這一切都源自這個抉擇。反觀莉拉，她這一生多數時候過得很糟糕。不得不依靠男性維持經濟生活的第一次婚姻，捉襟見肘時在肉腸工廠被壓榨。但萊農也不見得過得有多好，我說過她的特點是討人喜歡，學生時代受到老師偏愛被邀請進優秀學生所在的圈子，大學時代交了有名的男友而備受關注，通過嫁人躋身於上層社會，第一本書的順利出版是因為婆婆的幫助。這一切的一切，都是她在提升社會地位時候所付出的一切。我們都是庶民。有時候出身就足夠決定一切了。
小說裡有一個的情節，就是在莉拉得知自己不能繼續學業而萊農卻能上中學之後，她帶著萊農逃學了。萊農很久之後才意識到，莉拉當時是想讓自己犯錯從而失去繼續學業的機會。但莉拉中途反悔了，她帶著萊農折返，顯然愧疚心使她後悔。其實這個情節已經很精確很巧妙地寫出少女友誼之間的那點兒事了。萊農則經常在莉拉麵前炫耀自己可以繼續讀書的事實，以換取友誼之間的優越感。
少年時期的莉拉被街區的有錢人馬爾切洛所傾慕，而莉拉的父母為了能搭上這個好女婿，不顧莉拉的意願強制性地講女兒販賣給馬爾切洛。為了逃避，莉拉不得不委身於同樣富裕的斯特凡諾。雖然這種行為本質上是從一個泥潭跳到另一個泥潭，但對生性倔強的莉拉來說，這是一個合乎邏輯的選擇。結婚之後才發現斯特凡諾不過是個披著和善外表的暴力狂，和他的父親堂·阿奇諾一樣，稍有不滿就會毆打莉拉。其實這一切早就有預示，童年時期斯特凡諾和莉拉曾有過一次爭執，斯特凡諾早就在那時候表現出了粗魯。不得不說，命運或許早有註定。
同樣脫離不了父親陰影的是尼諾，他是莉拉和萊農同時愛過的人。他厭惡自己的父親薩拉託雷，卻不可避免變得和自己父親一樣不負責任。莉拉和萊農都曾為他放棄過自己的婚姻，但事實證明，他只是一個很糟糕的男人。
莉拉在第一段不幸的婚姻中遇到了尼諾，兩人頓時墜入愛河。那時萊農也在暗戀尼諾，在這種打擊下，萊農選擇跟尼諾的父親薩拉託雷發生了關係。其實萊農當時的心態是很值得探究的一點，究竟是出於報復尼諾所以和尼諾最討厭的父親發生關係，還是因為不想輸給莉拉？要知道，那個晚上，莉拉在和尼諾偷情。在這之後，莉拉甚至為了他離家出走。但尼諾及其不負責任，在莉拉懷孕時丟下了她，莉拉不得不重新回到家裡。
在很多年後，尼諾發現萊農成為出名作家時，即使萊農已經結婚他還是花了大力氣主動引誘了萊農。等萊農放棄家庭時，卻在同居時無數次出軌——其中包括家裡那個中年平庸的女傭。萊農的公公曾經說過尼諾的聰明是很沒有根基的，是為了上位去可以討好的人。就像高中時代，尼諾曾因為嫉妒萊農的文筆所以丟掉了萊農準備投稿的文章。而這些萊農卻一無所知。他最終和自己父親一樣，變成了一個失去年少才氣只會吹噓炫耀的老頭——這是他曾經最為厭惡的樣子。
或許書中唯一沒有變的就是莉拉吧，她一直都是那個樣子。倔強和帶著點惡劣的聰明。她一直桀驁不馴，一直高傲倔強，也正因為如此，她才會有落魄的時候。不願意在婚姻裡妥協而被屢次傷害，不肯屈服於人。而文中所有所有角色，都是在一次又一次的妥協。萊農無法擺脫開她的影子，總是下意識地跟隨和依附。就連她婚後的出軌，都幾乎是莉拉當年的情景再現。莉拉曾經說過萊農是自己的天才女友，或許從某種意義上來說她是藉著萊農看向那不勒斯外的世界。而萊農的文字和思想很大程度上受到了莉拉的影響。也正因為如此，萊農才會一直活在自卑和恐慌裡，她直至老年功成名就都會害怕莉拉會寫出比自己優秀的東西。
其實這個系列裡，和莉拉萊農相同年齡段同一階層出生的女性裡，許多人都是面目全非的。她們的命運和抉擇都是被男性推動的，自己的意識卻似乎非常薄弱。所以也只有這兩個角色值得寫。有的時候你覺得她們的友誼甚至都不是最重要的，更多的 ，我能在意的是這兩個女性在時代洪流下的命運。
萊農在自己的新書釋出會上因為性描寫遭受了尖銳的指責，文字不受丈夫尊敬理解，這其實都是一個女效能面對的最真實的狀況。莉拉的聰慧之所以為人忌憚為人厭惡也只是因為她是個女性。文中的那不勒斯，家庭暴力對所有人來說都是一件正常的事情。幾乎所有女性都在被壓迫。就連具有女性氣質的阿方索，結局也十分悲慘。
印象中比較深的場景是萊農和母親的和解，她們多年的爭執在萊農母親快去世前終於消散。這不僅僅是萊農和母親和解，更是她在和這片土地和解。