如果要給一位已故的人寫一封信，我想寫給我的外婆。

外婆您好:您已經離開我們4年了，但每次想到您我的眼淚都會不自覺的流下來，謝謝您有時候來夢裡見我，我是您從小帶大的，雖然您有重男輕女的封建思想，但我是您最愛的孫女，這點我是知道的，我懷念小時候您悄悄塞到我口袋裡的肉乾，您是怎麼做的，我永遠都找不到那種味道的肉乾了。您說我讀大學不在家的時候，您每每在街上看見長髮卷卷的背影就覺得是我，您給所有的人誇您的孫女我是最漂亮的，我知道，我是您的驕傲！談戀愛的時候，您告訴我，好米在倉底，說實話我當時不懂這句話的含義，後來結婚那天，您看見我幸福的樣子，您說，看吧，好米在倉底吧！我生寶寶帶來給您看，那時您生病了得了腦梗，有時候認不出我來了，可在您清醒的時候，您居然哭著說，為什麼自己的孫女都不認識了，我拉著您都是老年斑的手，真希望時間能倒回，我努力工作賺錢，只為能帶您出去走走，可還沒來得急等到那天，您就離開我們了，這也是我最大的遺憾，外婆，我想你！！！

如果天國有郵差，我會寫一封信給我的大伯:

二十七年前，65歲的你漸漸變得糊塗了，賣東西會忘了收錢，會忘了是誰賒了你的鴨苗，去趕集會忘了回家的路，有一次為了找你，全家出動找遍三鄉四鎮，整整七天不知下落，我及兄弟們踏遍山山水水，逢人便問，聽聞某某水庫有人溺亡，也急急趕去，心中總祈禱著肯定不是你，天可憐見，見到屍身果然不是你。欣慰的同時，雜陳著迷茫。尋人啟事貼了不少，縣裡電視臺也播了尋人啟事，可你就像泥牛入海，不見蹤影。有人提議求神卜卦，雖覺可笑，但還是照著做了，總期望有奇蹟出現。仙姑說，你往西南方向去了，讓我們快快去接，否則有危險。我們信以為真，急惶惶驅車前往，找了一天一夜就是沒有你的蹤影。

我快崩潰了，內心像油煎似的難受。這幾天都風雨交加，心裡想，即使找著，也肯定是一具屍體了。伯母天天在哭，兄弟們陪著落淚，無以安慰。

正當一籌莫展之時，電話鈴聲響起，對方自稱是XX鄉ⅩX村黨支部書記，說見到一神智不太清楚的老人，跟尋人啟事的照片很像，現在已將老人留在村部，讓我們快去檢視。我們聽到這一訊息，真如久旱逢甘霖，心情一下子活絡起來。

趕到村部，開啟房門的一霎那，發現你完全脫了相，七天恍若隔世。內衣反穿在外面，鬍子拉碴，見著我們兄弟幾個像受盡了委屈的孩子咧開沒了門牙的癟嘴哇哇大哭！說找不著回家的路了，餓了去人家菜地裡偷摘黃瓜吃，衣服溼了乾乾了溼……

接回家後，你一病不起，在床上整整躺了半年，你已不會說話交流了，我只能從你的面部表情上判斷你是痛苦的還是舒服的。天氣好的時候，我揹你下樓曬太陽，在暖融融的太陽底下，你的面容是舒展的。

也許，這樣的生活你覺得太無趣了，一日深夜，你悄悄去了天國，沒有一句遺言。我想，你在人世間最眷戀的應該就是你的妻子我的伯母了，你放心吧，自你走後我就把伯母接到身邊，像對待自己的母親一樣敬愛著，如今老人家已九十有三，身體還算硬朗。大伯啊，你若有知，切莫掛懷；你若有靈，佑家安康；但願你在天堂不再懵懵懂懂，恢復了年輕時的睿智；但願你在天堂不再受疾病的困擾，從此沒有病痛，快樂永恆。