魯迅《故鄉》是一篇回憶性的小說，全文籠罩著一層昏暗淒涼的陰雲，但結尾卻依然富有飽滿的激情和希望。從前的閏土有著紫色的小臉、健康的膚色和天真的性格，他給“我”講雪夜刺猹和雪地捕鳥的趣事，還送“我”漂亮的貝殼和鳥毛，和“我”是多麼親密無間的朋友啊。而三十年後的成年閏土臉色蠟黃，手指像枯樹枝一般，對“我”恭恭敬敬，生疏了不止一分。“我”一開始得知要見到閏土時欣喜若狂，但見到閏土之後他對我格外恭敬，他不像小時候那樣天真活潑好動，他唉聲嘆氣，杞人憂天。我所有的回憶在一聲“老爺”中徹底結束，土崩瓦解，分崩離析。“我”失望至極，內心充滿了失落感和無奈感。記憶中的故鄉不復存在，記憶中的好友變了樣子，現實中的是這樣故鄉令人心寒。魯迅透過好友的變化表現故鄉的變化，由此揭示封建等級文化的摧殘人性的思想情感。成長的過程總是伴隨著各種各樣痛苦的時刻。童年的好夥伴若干年之後再見可能是另一副模樣，彼此相識卻又生出一層“厚障壁”，面對對方除了客套話，問問基本情況，便再也說不出任何話語，彼此相顧無言，再沒有對話下去的必要了。相信很多人都遇到過這樣的情況，那一刻無奈多於驚訝吧。時間的洪流一刻不停，改變許多人，也改變許多事，親密無間最終形同陌路。沒辦法，我們不能阻止別人成為怎樣的人，我們唯一能做的，是成為怎樣的自己。很多人說魯迅作品太落伍了，整天批判這批判那，封建時代早就過去了好麼。我想說，魯迅的文章在任何時候都能夠讀出深意，也絕不止一種意義，這就是為什麼魯迅作品能夠成為經典的原因。

中年閏土和少年閏土形成了強烈的反差，讓人唏噓不已，少年時代的閏土聰明活潑，中年閏土卻思想麻木，寡言少語。這是一種失落的憐憫心情，使我想起了孔子的話“苗而不秀者有矣夫，秀而不實者有矣夫！”

小說主人公對閏土的心情是複雜的，首先肯定是一落千丈的失落感。少年閏土樸實、機靈、勇敢，知識豐富，給我們留下了深刻的印象，本來是一個很有前途的少年。小說主人公想著他將來不說出人頭地吧，肯定會超越一般人，依舊積極、Sunny、向上、進步。熟料想，中年閏土變得那麼落後，不但思想麻木，反應遲鈍，而且等級觀念強烈。這與小說主人公的預期大相徑庭，失落痛苦的感覺肯定非常強烈。

其次，小說主人公對閏土表現出來了強烈的同情，封建禮教害人不淺，使一個機靈的孩子變成了麻木的人。中年閏土之所以會這樣，固然有其自身原因，但更大的原因卻在於封建思想。封建思想麻痺人，封建等級觀念深入人心。閏土變成了一個忠厚老實的農民，突破不了其階級侷限性。

魯迅對待小說人物的一貫態度是“哀其不幸，怒其不爭”，但是作者對待閏土卻不是這樣，其對閏土卻是深深的憐憫之情。閏土之所以這樣，不怪他自己，任何人都有責任。

魯迅在《故鄉》的最後描寫了三種人，一種是為生活而辛苦奔波，一種是為生活而辛苦麻木，一種是為生活而辛苦恣睢。今天，這三種人依舊存在，想一想自己屬於哪種型別。

魯迅雖然有悲天憫人的情懷，卻無法改變人民的麻木神經，同時又找不到一條良好的出路。只好寄託希望於月亮：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月……