第一部分(從“任人宰割”到“站起來了”)

運用一系列的排比句，列舉大量的事實，敘述一百年前中華民族的恥辱。然後筆鋒急轉，鏡頭拉回到一個世紀後的今天，敘述中國大地上所發生的20世紀人類歷史上最重要的、影響最深遠的巨大轉變。從“任人宰割”到“站起來了”這一鮮明的對比構成了文章不平凡的引子。在這樣的背景之下，文章的主人公出場了。作者對鄧稼先的第一個評價就是“對這巨大轉變作出了巨大貢獻的”“一位長期以來鮮為人知的科學家”。這樣，文章就把人物和背景緊緊地聯絡在一起。

第二部分(兩彈元勳)

用簡練的語言概括了鄧稼先的一生。鄧稼先的一生可圈可點之處很多，而作者選取的主要內容是他在回國後的28年間“始終站在中國原子武器設計製造和研究的第一線”的情況。這是與中心相一致的。

第三部分(鄧稼先與奧本海默)

把鄧稼先與奧本海默從地位、成就、個性、為人等方面進行對比，用以表現主人公的個性和品格。透過對比，作者得出結論:“鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子”。這就點明瞭主人公個性形成和取得成就的原因。

第四部分(民族感情?友情?)

為了證實美華人說的話是謠言，鄧稼先親自請示了周總理。據有關材料記載，當時周總理說:“請你轉告楊先生，中國的原子彈完全是由華人自己製造的，沒有任何外華人參加。”這就是後來鄧稼先給楊振寧的那封簡訊的內容。事情雖然不大，但我們能從中領略到主人公的愛國心和責任感。

第五部分(我不能走)

如果說第四部分是從一件小事上見精神，那麼第五部分就是透過一句話突現人物個性。作者先用李華的弔古戰場文把讀者帶到神秘的戈壁荒灘。然後用兩個疑問句啟發讀者聯想，鄧稼先他們要征服多少困難才完成了兩彈的研製工作。這是從面上寫。接下來，作者從點上選取這樣一個事例:“1982年，他做了核武器研究院院長以後，一次井下突然有一個訊號測不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去。他只說了一句話:我不能走。”作為院長，鄧稼先的主要工作是管理和理論指導。但他卻事必躬親，來到實驗現場指導工作。當井下出現問題，甚至會出現危險的時候，無論從職位，還是從在“兩彈”事業中所起到的舉足輕重的作用來說，鄧稼先離開現場，都是無可非議的。然而，他只說了一句:我不能走。雖然只有四個字，但字字鏗鏘，聲聲有力，突出了人物的個性特徵。

第六部分(永恆的驕傲)

作者選取寫給鄧夫人許鹿希的電報和書信中的幾段話作結。一、二兩段，以摯友的身份來讚頌鄧稼先忠誠純正和無私的品質，同時也流露出作者對鄧稼先的敬愛之情。三、四兩段則從更高層次俯視鄧稼先的一生。他認為鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進的，認為“如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會走他已走過的道路。”因為他有中國幾千年傳統文化所孕育的性格和品質。