我最愛的是桔梗吧。
不是花店裡成束的洋桔梗，是生長在山間的野生小五角。
第一次見它是在老房子的後院牆。牆根下有兩株花，夏天長得直挺挺，乾淨又輕靈，頂著兩個藍紫色的五角星對著你，花開時也是如此，像是在炫耀自己，可惜欣賞它們的只有旁邊的老花椒，還有一個玩泥巴的臭小孩。
那是老爸從前從山上移回來的，好多年了。沒什麼講究和迷信，唯一的用途就是奶奶在燉土豆的時候揪幾片葉子連同花椒一起扔馬勺裡調味了吧。我也不知道為啥挖蚯蚓釣魚的時候，鎬頭碰斷了一棵，奶奶就數落了我一下午。
後來哦，分家了，二叔家留了本家宅基地，翻了新的二層小樓，等我回過頭來，那裡已經是挖好了的地基溝。幫工的放線的老頭嫌我礙事，說我不回家寫作業跑哪去玩土，長大肯定沒出息。
小學上了一半了，每天放學完了還要回去趕羊。只記得要多帶個蛇皮袋，老爸上山刨的野草藥拿不下了，就堆放在幾個小地方，回頭再收一收。那時候總以為那是人參，想著和電視廣告上一樣啊，要好好的保護好。先把倉珠，黃芩，旁風啥的剃乾淨放下邊，最上面放桔梗，葉子都不捋。回家裡開啟袋子他們就笑話我，老爸說那是假人參，長得像，一個蘆頭是一歲，還有些話記不清了，意思就是不值錢得了。
一兩年的桔梗根最好了，一個指頭大小，根和莖的比例最協調，三等分的葉子脈絡清晰的很，莖從下到上會變幾種顏色，跟個小參娃娃似的。半截梁坡那幾棵總是不捨得刨回去，每次路過都要點數。夏天花開了，才發現上面有幾棵老的，坡下的小東西是它的孩子吧，誰把它們分開的呢？是風嗎，還是雨水？終於沒忍住，刨了些小的回去，一些種在前院了，一些埋在後院。後來啊，前院的旱死了，後院的澇死了。哦，原來是我把它們分開的。
潛意識裡就認為桔梗一定是女孩子，也曾幻想過自己上輩子是不是一棵桔梗呢？不然我為什麼會這麼喜歡它？後來看電視上播犬夜叉，那個永遠穿一件衣服的好看大姐姐叫桔梗啊，桔梗都是這麼好看的嗎？可是它為什麼不高興啊？這些問題在我的小基地裡面，我想了好多遍……
上了高中，就有了暗戀的女孩子了。她是唯一一個讓我感覺到像老院子那兩株桔梗似的乾淨、清新又安靜的人。自從得知了桔梗的花語之後，傻孩子又有了新的戲份了。這太適合深陷其中的人兒了。
最近一次見到桔梗是在路邊綠化地裡面，它們被種在一個個坑裡，簇擁著，又擠，又矮小。路過的時候，我欣喜若狂卻又抑制不住失望。並不是像小王子進了玫瑰園一樣，小王子有他心心念唸的、獨一無二的玫瑰，而桔梗花只在我心裡留下朦朧的，揮不散記憶。而她們再沒有婷婷獨立的姿態，在別人安排的命運下生存著，也想著開花去博得一聲路人的讚許，奈何沒有斑斕的花色，更沒有撲鼻的花香。
我不明白我口口聲聲說愛著桔梗，可最先發現它的是來送我上學的老爸。不明白半夜專門找問題，花兩個小時寫下這篇文字為了什麼，可能是獨太久了吧，也可能是這鋼筋水泥的森林活膩了，就像把這些話說說吧。我啊，和老牆那兩株花走散了，也和她走散了啊。
好了，我的故事講完了。
我最愛的是桔梗吧。
不是花店裡成束的洋桔梗，是生長在山間的野生小五角。
第一次見它是在老房子的後院牆。牆根下有兩株花，夏天長得直挺挺，乾淨又輕靈，頂著兩個藍紫色的五角星對著你，花開時也是如此，像是在炫耀自己，可惜欣賞它們的只有旁邊的老花椒，還有一個玩泥巴的臭小孩。
那是老爸從前從山上移回來的，好多年了。沒什麼講究和迷信，唯一的用途就是奶奶在燉土豆的時候揪幾片葉子連同花椒一起扔馬勺裡調味了吧。我也不知道為啥挖蚯蚓釣魚的時候，鎬頭碰斷了一棵，奶奶就數落了我一下午。
後來哦，分家了，二叔家留了本家宅基地，翻了新的二層小樓，等我回過頭來，那裡已經是挖好了的地基溝。幫工的放線的老頭嫌我礙事，說我不回家寫作業跑哪去玩土，長大肯定沒出息。
小學上了一半了，每天放學完了還要回去趕羊。只記得要多帶個蛇皮袋，老爸上山刨的野草藥拿不下了，就堆放在幾個小地方，回頭再收一收。那時候總以為那是人參，想著和電視廣告上一樣啊，要好好的保護好。先把倉珠，黃芩，旁風啥的剃乾淨放下邊，最上面放桔梗，葉子都不捋。回家裡開啟袋子他們就笑話我，老爸說那是假人參，長得像，一個蘆頭是一歲，還有些話記不清了，意思就是不值錢得了。
一兩年的桔梗根最好了，一個指頭大小，根和莖的比例最協調，三等分的葉子脈絡清晰的很，莖從下到上會變幾種顏色，跟個小參娃娃似的。半截梁坡那幾棵總是不捨得刨回去，每次路過都要點數。夏天花開了，才發現上面有幾棵老的，坡下的小東西是它的孩子吧，誰把它們分開的呢？是風嗎，還是雨水？終於沒忍住，刨了些小的回去，一些種在前院了，一些埋在後院。後來啊，前院的旱死了，後院的澇死了。哦，原來是我把它們分開的。
潛意識裡就認為桔梗一定是女孩子，也曾幻想過自己上輩子是不是一棵桔梗呢？不然我為什麼會這麼喜歡它？後來看電視上播犬夜叉，那個永遠穿一件衣服的好看大姐姐叫桔梗啊，桔梗都是這麼好看的嗎？可是它為什麼不高興啊？這些問題在我的小基地裡面，我想了好多遍……
上了高中，就有了暗戀的女孩子了。她是唯一一個讓我感覺到像老院子那兩株桔梗似的乾淨、清新又安靜的人。自從得知了桔梗的花語之後，傻孩子又有了新的戲份了。這太適合深陷其中的人兒了。
最近一次見到桔梗是在路邊綠化地裡面，它們被種在一個個坑裡，簇擁著，又擠，又矮小。路過的時候，我欣喜若狂卻又抑制不住失望。並不是像小王子進了玫瑰園一樣，小王子有他心心念唸的、獨一無二的玫瑰，而桔梗花只在我心裡留下朦朧的，揮不散記憶。而她們再沒有婷婷獨立的姿態，在別人安排的命運下生存著，也想著開花去博得一聲路人的讚許，奈何沒有斑斕的花色，更沒有撲鼻的花香。
我不明白我口口聲聲說愛著桔梗，可最先發現它的是來送我上學的老爸。不明白半夜專門找問題，花兩個小時寫下這篇文字為了什麼，可能是獨太久了吧，也可能是這鋼筋水泥的森林活膩了，就像把這些話說說吧。我啊，和老牆那兩株花走散了，也和她走散了啊。
好了，我的故事講完了。