天津衛是碼頭。碼頭的地面疙疙瘩瘩可不好站，站上去，還得立得住，靠嘛呢——能耐？一般能耐也立不住，得看你有沒有非常人所能的絕活兒。換句話說，凡是在天津站住腳的，不管哪行哪業，全得有一手非凡的絕活兒，比方瞧病治病的神醫王十二。

要說那種“妙手回春”的名醫，城裡城外一撿一筐，可這只是名醫而已，王十二人家是神醫。神醫名醫，一天一地。神在哪兒，就是你身上出了毛病，急病，急得要死要活，別人沒法兒，他有法兒，而且那法兒可不是原先就有的，是他靈光一閃，急中生智，信手拈來，手到病除。

王十二這種故事多著呢，這兒不多說，只說兩段。一段在租界小白樓，一段在老城西馬路。先說租界這一段。

這天王十二在開封道上走，忽聽有人尖叫。一瞧，一個在道邊套煙筒的鐵匠兩手捂著左半邊臉，痛得大喊大叫。王十二急步過去問他出了嘛事，這鐵匠說：“鐵渣子崩進眼睛裡了，我要瞎了！”王十二說：“別拿手揉，愈揉扎得愈深，你手拿開，睜開眼叫我瞧瞧。”鐵匠鬆開手，勉強睜開眼，一小塊黑黑的鐵渣子紮在眼球子上，冒淚又流血。

王十二抬起頭往兩邊一瞧，這條街全是各樣的洋貨店，王十二喜好洋人新鮮的玩意兒，常來逛。他忽然目光一閃，也是靈光一閃，只聽他朝著鐵匠大聲說：“兩手別去碰眼睛，我馬上給你弄出來！”扭身就朝一家洋雜貨店跑去。