張愛玲《牛》的故事情節：祿興牽走了家裡的牛、拿走了銀簪子、帶走了小雞，而這些全是他女人的；最後祿興死了，家裡窮困萬分，女人在悲痛悽苦中哭泣。
【原文】
牛
祿興銜著旱菸管，叉著腰站在門口。雨才停，屋頂上的溼茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心裡疏疏幾根狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來的風，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比冬天多了一點青草香。
祿興在板門上磕了磕菸灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的太陽穿過柵欄，在泥地上勻鋪著長方形的影和光，兩隻瘦怯怯的小黃雞抖著粘溼的翅膀，走來走去啄食吃，牛欄裡面，積灰塵的空水槽寂寞地躺著，上面鋪了一層紙，曬著乾菜。角落裡，乾草屑還存在。柵欄有一面磨擦得發白，那是從前牛吃飽了草頸項發癢時磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫摸著粗糙的木頭，鼻樑上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。
他吃了一驚——聽見背後粗重的呼吸聲，當他回頭去看時，不知道從什麼時候起，祿興娘子已經立在他身後，一樣也在直瞪瞪望著空的牛欄，頭髮被風吹得稀亂，下巴頦微微發抖，淚珠在眼裡亂轉。他不響，她也不響，然而他們各人心裡的話大家看得雪亮。瘦怯怯的小雞在狗尾草窩裡簌簌踏過，四下裡靜得很。太陽曬到乾菜上，隨風飄出一種溫和的臭味。
“到底打定主意怎樣？”她兜起藍圍裙來揩眼。
“……不怎樣。”
“不怎樣！眼見就要立春了，家家牽了牛上田，我們的牛呢？”
“明天我上三嬸孃家去借，去借！”他不耐煩地將煙管託託敲著欄。
“是的，說白話倒容易！三嬸孃同我們本是好親好鄰的，去年人家來借幾升米，你不肯，現在反過來求人，人家倒肯？”
他的不耐煩顯然是增進了，越恨她揭他這個懺悔過的痛瘡，她偏要揭。說起來原該怪他自己得罪了一向好說話的三嬸孃，然而她竟捉住了這個屢次作嘲諷的把柄——“明天找蔣天貴去！”他背過身去，表示不願意多搭話，然而她彷彿永遠不能將他的答覆認為滿足似的。
“天貴娘子當眾說過的，要借牛，先付租錢。”
他垂下眼去，彎腰把小雞捉在手中，翻來覆去驗看它突出的肋骨和細瘦的腿；小雞在他的掌心裡吱吱地叫。
“不，不！”她激動地喊著，她已經領會到他無言的暗示了。她這時似乎顯得比平時更蒼老一點，雖然她只是三十歲才滿的人，她那棕色的柔馴的眼睛，用那種驚惶和懇求的眼色看著他，“這一趟我無論如何不答應了！天哪！
張愛玲《牛》的故事情節：祿興牽走了家裡的牛、拿走了銀簪子、帶走了小雞，而這些全是他女人的；最後祿興死了，家裡窮困萬分，女人在悲痛悽苦中哭泣。
【原文】
牛
祿興銜著旱菸管，叉著腰站在門口。雨才停，屋頂上的溼茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心裡疏疏幾根狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來的風，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比冬天多了一點青草香。
祿興在板門上磕了磕菸灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的太陽穿過柵欄，在泥地上勻鋪著長方形的影和光，兩隻瘦怯怯的小黃雞抖著粘溼的翅膀，走來走去啄食吃，牛欄裡面，積灰塵的空水槽寂寞地躺著，上面鋪了一層紙，曬著乾菜。角落裡，乾草屑還存在。柵欄有一面磨擦得發白，那是從前牛吃飽了草頸項發癢時磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫摸著粗糙的木頭，鼻樑上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。
他吃了一驚——聽見背後粗重的呼吸聲，當他回頭去看時，不知道從什麼時候起，祿興娘子已經立在他身後，一樣也在直瞪瞪望著空的牛欄，頭髮被風吹得稀亂，下巴頦微微發抖，淚珠在眼裡亂轉。他不響，她也不響，然而他們各人心裡的話大家看得雪亮。瘦怯怯的小雞在狗尾草窩裡簌簌踏過，四下裡靜得很。太陽曬到乾菜上，隨風飄出一種溫和的臭味。
“到底打定主意怎樣？”她兜起藍圍裙來揩眼。
“……不怎樣。”
“不怎樣！眼見就要立春了，家家牽了牛上田，我們的牛呢？”
“明天我上三嬸孃家去借，去借！”他不耐煩地將煙管託託敲著欄。
“是的，說白話倒容易！三嬸孃同我們本是好親好鄰的，去年人家來借幾升米，你不肯，現在反過來求人，人家倒肯？”
他的不耐煩顯然是增進了，越恨她揭他這個懺悔過的痛瘡，她偏要揭。說起來原該怪他自己得罪了一向好說話的三嬸孃，然而她竟捉住了這個屢次作嘲諷的把柄——“明天找蔣天貴去！”他背過身去，表示不願意多搭話，然而她彷彿永遠不能將他的答覆認為滿足似的。
“天貴娘子當眾說過的，要借牛，先付租錢。”
他垂下眼去，彎腰把小雞捉在手中，翻來覆去驗看它突出的肋骨和細瘦的腿；小雞在他的掌心裡吱吱地叫。
“不，不！”她激動地喊著，她已經領會到他無言的暗示了。她這時似乎顯得比平時更蒼老一點，雖然她只是三十歲才滿的人，她那棕色的柔馴的眼睛，用那種驚惶和懇求的眼色看著他，“這一趟我無論如何不答應了！天哪！