或許《人間失格》已經成為一個時代的符號，與之相對應的便是時代的特徵。人們於文化作品中去尋求這種認同感，而作品所給讀者帶來的認同感越多，那麼它就越經久不衰，能長期存留下去，或許這也是《人間失格》所具有的獨特魅力。

《人間失格》源於日本作家太宰治的中篇小說，其實故事內容和太宰治的人生極其相似，我們也可以看作是太宰治的自傳作品。小說中以看到葉藏的三個時期照片為引，分別介紹了葉藏的少年，青年，中年的感情和生活經歷，也為我們展現了葉藏是如何一步一步失去做人的資格。《人間失格》於1948年發表，作者太宰治也在同年自殺。

《人間失格》的風格讓人讀來有些壓抑，主人公葉藏似乎生來便具有一種排斥社會，恐懼人類的衝動，但又無法逃離這個漩渦。不止一次的想要自殺，卻總是意外獲救。看似懦弱的背後，隱藏著的是什麼？

我總會想起《被嫌棄的松子的一生》，兩本書給人的壓抑感同等，但松子畢竟有過曾經快樂的瞬間，但葉藏似乎沒有過歡樂，永遠都只是在恐懼和不安中存活。

在現實中，我們有時候又何嘗不是葉藏呢？明明也曾恐懼過外面世界的陰冷，但又不得不硬著頭皮硬撐。在那些孤獨無助的夜裡，也總會想起那句生而為人，我很抱歉。

優秀的作品從來都是能從其中找出自己，說矯情也罷，說深沉也好。畢竟每個人都是一個獨立的個體，誰也不會和你走一樣的路。更多的是理解，如果葉藏的親人能夠理解他，是否結局就會不那麼悲傷呢？

但正因為世界有著自己的瑕疵，我們是否仍然能從中體會到一些本來就來卻不曾在意的美好呢？所以生而為人，你不必抱歉。

《人間失格》是太宰治自傳性小說，透過葉藏的手札，回憶的是自己“失敗”的一生，體現了一種頹唐和厭世的“喪文化”。本身主題消極棄世，如何獲得廣大年輕人的喜愛？我認為主要是兩個方面引起了共鳴。

一是對孤獨另類的共鳴。人是群體性動物，任何人無法脫離社會而活，但是人又是孤獨的，彼此無法理解對方的內心，無法對他人產生信任，有很多時候說著言不由衷的話、做著身不由己的事，從這個角度來說，每個人或多或少都覺得真實的自己是社會中的“另類”，《人間失格》中的葉藏也是這樣的代表，不知道如何與他人溝通，為了討好他人只能裝作小丑，從來不是為了自己而活，同時對他人看破自己的內心惶恐不已，葉藏的身上，許多人看到了自己的影子，不為他人理解、害怕被人理解、不敢面對真實的自己，這也是當今年輕人常有的心態。

二是對生活無助的共鳴。靈魂與軀體是一對矛盾，靈魂嚮往自由，軀體卻為現實所累，為了生存不得不做不喜歡的事、不得不與不喜歡的人打交道，即使有一瞬間享受到被救贖的快樂，隨之而來的缺也是更長久的痛苦。葉藏為了生活，不得不按父親的要求妥協，不得不與厭惡的人親密，不得不做自己厭惡的事，即使在黑暗中看到些許微光，卻仍舊無法得到救贖，無法成為小女孩真正的父親，無法給良子帶來幸福。葉藏對生活的無助，是現代社會中許多年輕人心境得寫照，空懷理想卻為現實桎梏，只能在現實中無助彷徨，難尋出路。

太宰治本人的境遇、日本戰敗後的蕭條，無一不刺激他敏感的神經，帶給他絕望，數次自殺後終於告別人世，留下《人間失格》這一名作，我想他想給世人留下的並不是絕望，而是向死而生的希望，以自身悲慘的一生勉勵後來者不要放棄，正如他的遺言“不要絕望，在此告辭”。