2016年12月28日零點，熟睡中的我驚覺身下一片冰涼，醒來發現是羊水破了。

於是趕緊叫醒老公，婆婆。手忙腳亂穿上衣服帶上待產包直奔醫院。

羊水一陣陣嘩啦啦如水洩。然而我卻無任何痛感。深夜的街頭空檔少車，然後每一個紅綠燈都讓我跟婆婆焦慮不安，如坐針氈。害怕，見過聽過的悲劇都在腦中旋轉，唯恐自己是不幸的那一個。

28日全天，催宮素掛了一瓶又一瓶，宮開一指。比我晚進待產室的走了一波又一波。

29日繼續宮開兩指。最後一次再給我掛催宮素，讓我直接簽字我要看內容，醫生不讓看，我堅持看。所以看到了萬一胎兒畸形或腦癱後遺症，產婦已知風險責任自擔。

我懵了，堅持不再簽字，馬上剖腹。醫生不同意，因為他們有順產指標的。無論我怎麼要求都不同意也不許我家人進待產室看我。

後來我姐大鬧科室與那個主任大吵，威脅要找電視臺曝光。最終同意我轉剖。

躺在手術檯，意識是清醒的。聽到主刀醫生說，她這個不好生的，胎兒頭太大了，只能剖。為什麼他們不讓剖？助產護士聲音很小，我想聽。但是突然彷彿被掏空的空虛感侵來，隨即聽到了哇哇啼哭聲，助產護士說：哇！好漂亮的女寶寶啊，粉嫩粉嫩的。我還沒來得及回味，她馬上又說：哦，原來是男孩。

我望著天花板，有點失落，也有些空洞。聽到他們在數數，一會護士抱著他到我眼前，說：看看吧，這是你兒子。我眼珠轉向她，她講他的臉碰碰我的額頭，我的眼淚瞬間不受控制的順流而下。

那一刻我終於意識到，這是我生的，是我身上的一塊肉，我一輩子必須要牽掛愛護的精靈。

那時那刻，此生難忘。

2008年5月12日，汶川大地震，國難日。

那天我正在跟那時還是男朋友的老公發簡訊，大概兩點半以後，他就沒訊息了。沒有就沒有吧，我就當他在忙。結果我晚上下班才知道，地震了！而我老公他們當時的中隊有幾十人駐紮在離汶川不遠的甘肅文縣，已經完全聯絡不上了！我打電話到部隊，部隊竟然也聯絡不到他們！他們整個中隊消失了！

直到兩天後，終於接到他的電話。斷斷續續的我也聽了個大概，原來震後他們當地所有的通訊全部中斷，而所有人都關注震中汶川的情況，文縣沒什麼人關注，所以電話一直未通。他們還要就地救災，這些天會很忙。

知道人沒事，我就放心了。

2009年農曆8月27日接近中午了，已懷孕9個多月的我肚子有些悠悠的痛。我爸聽說後趕緊找車送我去醫院（那時候我在孃家住，孃家生孩子），因為我已過預產期7天了，可能隨時會生。老公還在部隊一時半會兒還回不來。

大概20多分鐘我就到了醫院。因為是中午，又是農村小醫院，接生的醫生還回家吃飯去了（只有兩個接生醫生）。我已經痛的滿頭大汗。感覺要死了，真的。

好不容易進了產房，我媽我姑姑一起進了產房，順產，也沒有什麼鎮痛棒之類的。

半小時後，醫生說已經看到胎兒頭部了，可是頭部過大，需要側切，我聽見醫生嘩啦嘩啦的剪刀聲，我痛的哭，我媽一邊安慰我一邊也哭，我很想安慰我媽，可是，我除了痛已經說不出話了。

這中間的感受我就不寫了，生過孩子的女人都知道。大概一點半左右，孩子出生了，7斤3兩，女孩，一頭烏黑的頭髮，只記得這些了。看到孩子之後，我就又迷迷糊糊的睡著了。

四天後，她的爸爸才從部隊趕回來。

這兩件事，此生難忘。