我父親今年63，母親62，已經開始步入老年了。

4月份的時候，帶著父親、母親去踏青，賞桃花。爬坡沒幾分鐘，父親就停下來歇歇，父親說“你媽媽這輩子還沒去過北京，想去看看”，我說好啊，咱們明天就去。父親說“明年吧，等你有空了咱們一起去”。母親沒上過學，不認識字，去過最遠的地方就是太原，因為那裡是她女兒的家。姐姐有次跟我聊天說，媽媽下樓從不坐電梯，一直都是從8樓走下去，說媽媽害怕坐電梯。我沒有感到驚訝，我知道媽媽為什麼感到害怕，她在農村生活了60多年，只怕電梯門關了後打不開，又不知道該如何求救，他不認識那個提示牌上的字。

從去年開始，我就知道父母開始老了，因為他們生病的次數越來越多了，2018年春節的時候，父親一直感冒難受，節後帶他去醫院檢查，醫生說輕微腦梗，不是很嚴重，醫生開了藥。後來又陸陸續續的感冒多次。今年的3月份又毫無症狀的暈倒一次，去醫院檢查，醫生說是眩暈症，沒什麼大問題。母親也是一樣，經常感到頭疼，有時候要靠輸液來提升身體的免疫力，去年給我看孩子的時候，躺在床上怎麼都站不起來，送到醫院，做完各項檢查，醫生說沒什麼大事，老年病，可能是睡覺姿勢不對引起的。

父母真的是老了，以前打電話會像打雷一樣在電話裡吼，會囉囉嗦嗦的數落一通你的不對；現在，他們只是會說讓你別工作的太累，照顧好孩子。

從去年開始，我就一直在老家和工作的地方往返，有的時候兩個星期回去一次，有的時候一個月回去一次，回去陪他們打理打理院子裡那一小塊菜田，看看家裡有沒有什麼體力活需要做，給他們買點水果，買點奶，因為我知道他們在家裡是不會買這些的。電話或者影片也是每個星期最少兩次，接通後就是互相問問“吃了沒”、“吃的什麼”、“最近身體還好吧”，然後聽聽他們嘮嘮家長裡短，他們似乎也很享受這種感覺。

老家有十畝玉米田，我跟父親說讓他別種了，租給別人吧，他說讓別人種了，我去幹嘛，我就和他說，你閒下來去打打麻將，釣釣魚，把門前和院裡那兩塊菜地種好就行了。他說他現在還能動，等動不了的時候再過那種生活。我也就不再堅持了。

現在，對於他們來說物質上不缺，我們唯一能做的就是常回家看看，我二姐離家比較近，每個星期都帶著孩子回去住一天，有時候我會和她同一天回去，在那一天，雖然大姐沒回來，但是還是會做很多的菜，就像過年一樣，父母也特別開心。逗逗這個，逗逗那個，一會又教育下拿著手機打遊戲的。

如果有一天，他們真的動不了了。

我會把他們接到身邊，就像我小時候他們照顧我一樣照顧他們。每天推著輪椅，帶他們曬曬太陽，看看河，吹吹風，跟他聊聊“老子為什麼可以打兒子”這個話題。

如果有一天，他們老到忘記我了。

曾經對自己最好，對自己最親的那個人不認識我了，我想這大概是這個世界上最殘酷的事情了吧。我姥姥今年92歲了，她除了我舅舅誰也不認識，每次我媽媽去看望姥姥的時候，都會不壓其煩的一遍遍跟姥姥介紹自己，“我叫XXX，是你的小閨女，今年62了，看到胳膊上這個疤沒，就是我小時候你沒看好我，被燙的”。如果那一天真的來臨，我會和媽媽像姥姥介紹自己一樣，每天給他們介紹自己。

不怎麼辦吖，不論他們是否認得我記得我，都不妨礙我是他們的孩子。我未懂事未認得出他們的時候，他們不是也沒嫌棄過我麼？我尿床以及拉屎在褲襠裡的時候，他們不是也沒嫌棄過我麼？我把家裡弄得天翻地覆一團糟的時候，他們還是沒有嫌棄我！那現在就算他們不記得不認得我，我又憑什麼去嫌棄他們？反正有我一天就有他們一天，這個不存在什麼疑問的，也沒有其他選擇，絕對沒有！