金庸武俠作品中的江湖世界，是一個從質樸到絢爛，再到悲涼和蕭瑟的過程。金書的初期作品，展現的江湖世界慷慨激昂，像《書劍恩仇錄》裡的江湖，是一個反清志士們的江湖，大家同仇敵愾，和清庭做鬥爭，雖然沒有做成多少根本性的大事，但卻大長漢人志氣，滅了朝廷鷹犬的威風。而《碧血劍》、《雪山飛狐》、《飛狐外傳》、《鴛鴦刀》之類都大體是這樣故事。

到射鵰三部曲，江湖的意義更為壯闊宏大，以郭靖為代表的“俠之大者，為國為民“，抵禦蒙古大軍的入侵，樹立了可歌可泣的大俠形象，到《倚天》中，張無忌成為江湖上的大領袖，明教更是推翻蒙古暴政，恢復中華的第一生力軍，這個時候江湖世界，最為輝煌絢爛。

而金庸先生的後期作品，江湖變得陰鬱起來，像《笑傲江湖》就是代表，這裡同充滿了爾虞我詐，陰謀詭計。嶽不群這類心機婊就是代表，而名門正派的方證、沖虛之類也似乎是各有各的小算盤，雖然名為笑傲江湖，但這裡的江湖世界並不美好了，意境也如莫大先生那一曲悽愴的瀟湘夜雨一般的淒涼無奈。

但是，最讓人絕望的江湖並不是這一本書，起碼這本書中還有令狐沖大俠，憑自己的武功和邪惡作鬥爭呢!最為絕望的是《鹿鼎記》。這本書中，江湖好漢們基本全是弱智之輩，陳近南雖然有些風範，但是個愚忠之輩，哪有黃藥師等人的瀟灑不羈之態？最終也就死在這個愚忠上了，九難師太個性古怪，做事也全無章法，洪教主雖然武功絕頂，但卻是邪教大頭子，少林寺的澄觀和尚雖然精通少林絕技，但卻被圈養在寺中，毫無見識，幾同於痴呆兒，其餘天地會那些群雄，沐王府那些豪傑，因為擁唐擁桂這樣的小集團利益打得不可開交，毆傷人命，和大圈仔一樣的素質。反而倒是武功不濟的韋小寶，憑著妓院裡學來的功夫，溜鬚拍馬、見風使舵、厚顏無恥，從紫禁城到神龍島，從少林寺到五臺山，到處吃得開，成為一等鹿鼎公(還泡了皇帝御妹)，併兼任天地會青木堂主、神龍教白龍使(還撬了教主夫人)、少林寺晦字輩高僧、俄國遠東伯爵。。。這裡原來的江湖光環被徹底打碎，功夫再高不如菜刀，混江湖，武功不再重要，韋爵爺這一套妓院學來的無厘頭、滾刀肉的真功夫，才是最管用 的。

所以，《鹿鼎記》中的江湖是一個幻滅後的江湖世界，這才是最讓人絕望的。所以，金庸先生就此封筆，江湖成為一個遠去的傳說。

我非常認同大家的看法，《連城決》裡面人物太過陰暗，父女、師徒為了一己私利竟然喪失人性。充斥著欺瞞的人物讓人覺得只有無恥，還有更無恥。至親的父師輩會對自己的晚輩幹些喪盡天良的勾當，師兄弟間毫無情意，讓讀者都感覺不到一點看故事的快意，也無心目中江湖的豪邁。

說到絕望其實 與希望其實就是一線之隔，其中最典型的就是《連城訣》，全書基本都充斥在一片絕望之中，從開始的江湖菜鳥就遇到陷害，然後就是丁典死，再到遇到寶樹，然後被整個江湖誤會，全書基本沒一點希望，但最後主角的歸隱確實算得上是金庸所有小說中最美好，最有希望的結尾。

鹿鼎記算是武林末法年代，俠在康熙穩定的治理之下已經沒有生存 的空間了，按武俠的定義，鹿鼎記是讓所有與俠有關的話題感到絕望的，一個小混混最後變成叱吒紅人，一手遮天，但骨子裡的俠士所有人，哪怕皇帝都向往的，所以把韋小寶養在通吃島了，每一個人都有俠的夢想，但是世道不允許俠的存在，風季中這種人物只會越來越多。

至於情感上的絕望，那就非雪山飛狐莫屬了，兩代人的恩恩怨怨，兩代人的愛恨情仇，胡斐承載了太多，到最後一刻的時候，苗人鳳那招無論如何，結局都是讓人絕望的。