有這樣一件事，我至今記憶猶新。

那些年在農村，過完麥收之後，往往要將打下的麥子，找個開闊地曬個三兩天，把麥子的水分曬乾後，這樣裝到家裡的甕中不容易生芽。現在人們居住條件改善了，房子面積大了，往往都在房頂上攤開晾曬，那時候人們翻蓋新房的很少，大都是三大間的那種舊房子，房頂面積太小，好多都找條車少路寬的馬路來曬。

有一年，大概也是現在這個時候，麥子熟了，過了麥收，父母便將收下的麥子拉到了通往鄰村的一條柏油路邊來晾曬。我大概十二三歲，上五六年級，學校為了讓學生幫家裡幹些農活，暑假前還專門放一個星期左右的“麥假”，趁著假期自己也來到路邊幫忙，蹲在路上幫大人看看麥子。那時候自己正對學開拖拉機上癮，之前在地裡幹活時，也經常能摸上幾把，把方向、掛擋、換擋這些基本的技術也都會了。正好那年家裡一塊“自留地”裡還有幾分人工收割的麥子，也一併拉到了馬路上，車來車往在麥穗上碾壓幾趟，麥粒便都掉下來，到時候把麥秸去掉，一揚糠、再一簸，便可裝袋歸倉。那天，臨近傍晚，老爸見路面也沒什麼車了，便讓自己開著拖拉機頭，來來回回在帶秸稈的麥子上碾壓碾壓，也算趁機讓自己過過癮、練練手。

自己心裡早就癢癢，一聽這趕緊跳上車，踩離合掛擋，開始驢拉磨般當起駕駛員來。其實內容挺枯燥，就是聽著一旁老爸指揮，先往前十多米、再倒回來，再往前、再倒回來，如此往復而已……一開始自己還小心翼翼，來回這麼幾趟之後，覺得有些熟了之後，速度便有些放快。在一次往後倒的過程中，倒得差不多了，老爸已經叫停讓往前走。可那時自己摘了倒擋，卻怎麼也掛不到驅動車前進的1擋，這時由於慣性車頭依然在向後倒著，而後面便是莊稼地，與馬路沿有將近半米的懸空，一旦翻進去後果不堪設想。車頭眼看到了馬路沿，可依然沒有掛進1擋（我家拖拉機在光車頭的情況下，剎車不起作用），自己一下子汗都冒了出來。就在那千鈞一髮之際，只見老爸一個健步衝到車後，兩隻手死死地頂住拖拉機……車頭沒有再向後倒退！

而就在那一刻，自己也終於將擋掛了進去，拖拉機頓了一下，便猛地超前開動了……危險解除，自己下了車，心有餘悸地看了看剛才馬路邊留下的車轍——半個車輪已經懸空。現在回憶起來，仍然覺得後怕。

不過幸好，身後有這樣一雙大手，或許也只有這雙手能夠不顧自己危險，有力地保護著我、支撐著我、推動著我。這麼多年，這雙大手始終都在！

我的爸爸出身農村，初中畢業就開始幫助爺爺奶奶一起謀生活。父親在我的印象裡是個特別能幹，脾氣又比較大的人，從小特別害怕父親。現在每次回家都感覺父親年比一年老了，白髮多了，皺紋多了，個子也矮了，可能是被生活壓的。把我和弟弟養大不容易。

小的時候爸爸會一手抱著我，一手抱著弟弟上街，

記得小時候生病，晚上不想吃飯，就一直睡覺。那時候家裡條件不好，也捨不得買零食吃，爸爸偷偷出去買了兩個麵包偷偷塞給我，害怕弟弟看見，我就沒得吃了。

爸爸雖然沒怎麼上過學，但是練的一手毛筆字，週末沒事的時候，爸爸就會給我一個小毛筆，讓我跟著練。說實話，我就不喜歡練字。有一次，我把毛筆弄壞了，也不敢說，就跑到另一個屋子拿東西粘，但是也沒有粘住。爸爸知道了，我以為爸爸要批評我，最後爸爸不但沒說我，還教我怎樣握筆才不會把毛筆弄壞。

我父親挺嚴的從小兄妹都怕他，我們總是離他遠遠的，也就是在四十年前的一個夏末，也是颱風高發季節，父親競然張口要我用他腳踏車把他送到街上銀行上班，當時很高興父親從不求人，我一路想啊想是不是他病了，可我不敢開口，只能瞎猜，如今我總算明白，父愛偉大為養家他得撐著去工作。