年紀越大，自己的睡眠質量也越來越差，失眠不是經常性的，但是也說不上“偶爾”。

上週因為要處理很多事，有兩個晚上，一過了3點，再也睡不著了。最可怕的是，第二天一大早還要趕飛機，一想到反正也睡不了幾個小時，那就乾脆不睡了。有了這個心理暗示，“瞌睡蟲”似乎就被你驅走了，渾身乏力，卻怎麼也進入不了睡眠狀態。

失眠時要做的第一件事恐怕就是刷手機看朋友圈吧。大半夜裡刷著朋友圈裡和自己一樣失眠的人發了什麼內容。失眠的時候是不想看書的，知道此刻腦子糊塗，看書狀態也不會太好，乾脆做一些不怎麼“動腦子”的事，隨便刷刷朋友圈，或者看一些搞笑的綜藝節目。但是，太搞笑的節目也不能看，越看越興奮，更無助於睡眠。

失眠的時候，乾脆起床到陽臺上抽支菸。小區裡基本沒有燈光，能聽見流浪貓嗷嗷地叫著，其實你是沒有心情享受什麼靜謐的夜的，你知道此刻的狀態是不正常的。如果第二天還有重要的事情要做，你會更焦慮，擔心第二天自己的腦子犯糊塗，也許會把事情處理地更糟。

失眠的時候，還會躺在床上閉著眼強迫自己放鬆。我試過幾次聽一些輕音樂，但並沒有緩解失眠的焦慮狀態。“數羊？”那太小兒科了，似乎也不適合我這樣的中年人。偶爾還會喝一點類似“安神補腦液”之類的東西，給自己一點點心理暗示，強迫自己也許這樣可以儘快入睡。

我身邊的一個朋友，他的狀態更“糟糕”，一度失眠，白天喝咖啡，晚上吃安定。其實他也知道這樣太有損身體健康，但沒轍，沒有必要的睡眠保障，無論如何也是“活”不下去的。

深呼吸，深深地吸，緩緩地呼，手放在小腹上，感覺清新的空氣充滿肺腑，把氣息帶入身體中；慢慢呼，將廢氣濁氣全部排出體外……我努力按照瑜伽課老師在呼吸課上的方法，試圖集中意念，將所有注意力放在呼吸上，希望呼吸能漸沉漸緩，然後，慢慢睡去。

誰這麼沒道德，大晚上地按喇叭，這個小區越來越不適合居住了，車這麼多，大半夜都不消停！對了！我的車停哪兒了？今天限行，沒有開，昨天……不對呀，我怎麼這麼快就老年痴呆了，昨天我幹什麼了？看電影，不是，那是前天的事，為了趕時間，迅速吃了碗牛肉粉，直奔電影院！昨天，昨天……下了班，然後……

樓上的房間裡有人走動，踢踢踏踏的腳步聲，緊接著，衛生間的沖水聲……怎麼，他們家也有人沒睡？噢，不，我在想昨天干什麼了，車子，車子……想起來了，超市，去小區超市的路上看到了一個車位，緊急停了車。

哦哦，我沒痴呆！對了，我的呼吸到哪兒了，剛默數到幾了？算了，重新開始，深深地吸，緩緩地呼……冥想……

那個《水形物語》真是太想當然，那麼容易就愛上一個“怪獸”，是內心太封閉太缺少愛？這樣的故事模板太多，誒，我可以寫篇影評噢。

各種句子開始在腦子裡組合排列，怎樣開頭才合適呢？奧茲說，“每個故事的開頭都是一根骨頭”，他還寫了隨筆集《故事開始了》，仔細研究那些小說的開頭：果戈裡筆下的鼻子，伊茲哈爾筆下的橘黃色調，陽臺上的母牛，雅各布·沙卜泰的叔叔們，卡夫卡筆下惡魔似的馬……

我是不是也可以寫一系列文章，講講小說裡的愛情？《水形物語》裡的女主，和《刺蝟的優雅》裡的女主有些類似，那個怪獸看起來很像阿凡達噢。時空真的能穿越嗎？霍金去世了，我真的研究過他的《時間簡史》，噢，對了，那本《時間旅行者的妻子》真的很棒！

咦，我把《使女的故事》放哪兒了？還有《毒木聖經》？女人故事，女人故事，這些女人故事去哪兒了……

我猛然坐起身，憤怒地開啟床頭燈，天哪，這覺！別！睡！了！