比人性的惡更可怕的是壓抑人性的惡。每個人心中都住著一條黑狗，我們能做的也就是時不時拉緊鎖鏈不讓它暴起傷人。這算是與自己心中的黑狗和諧相處的一種方式。壓抑人性的惡就相當於把心中的黑狗殺掉，手起刀落希望一勞永逸地解決問題。聽起來怎麼都沒錯，可是這樣恰恰就錯在違反自然的平衡。有光的地方就有陰影，要帶走陰影只能先帶走光。人性的燈就此熄滅，而我們也開始扮演一個陌生人。

我記得大衛芬奇講過一句話，大意是說每個人在某種程度上都是怪咖，他做的無非是把這一點用電影的藝術呈現出來。這也是我一直喜愛大衛芬奇電影的地方，從七宗罪到搏擊俱樂部。而《消失的愛人》這部電影的特別之處就在於，講故事的人費盡心思來粉飾太平，並且毫不避諱地把自己粉飾太平的拙劣之舉揭開給觀眾看。彷彿在說，你看，這片瓷磚下是仿瓷膩子，這片仿瓷膩子下面是石膏板，而這塊石膏板後面藏著一具年代久遠已經木乃伊化的屍體。The skeleton in the closet

這種平凡的荒謬感，讓我們喘不過氣來。

再回到殺死黑狗。人總是渴望完整，渴望完美，惡的滋生來源於主角貪婪地想去擁有並不能夠共存的事物。不同於魚和熊掌，庸常之樂和非凡之功決不能生活在同一個屋簷下。Hell，劇中的尼克和Amy之所以能夠結合，大概是雙方都拼命壓抑自己本性帶的功勞。一個俯就，一個仰攀。在後半段回溯兩人婚姻生活時，尼克在爭吵時吐了一句真言，大意是，Amy活該過這樣的生活，因為自己當初就是在扮演Amy所喜歡的樣子，而不是原本的自己。（待核實）

配偶需要不同，但又不能太不同。

得益於英國演員Rosamund Pike在拗美音的時候帶來的不自然的誦讀感，觀眾不難嗅到Amy這個人物是有性格缺陷的。她的缺陷就在於長期被壓抑了人格的陰影面，使得人格的光明面也變得詭譎扭曲。拿一個配偶來填補自己性格的缺失，是最不公平也是最不容易成功的一個策略。存在於人身上的變數何其多。

說到這裡，我倒是覺得情侶夫妻不必刻意迴避這樣一部電影。庸常之惡，如果不能很好地認識加以妥當的處理，很容易就會演化成刀光劍影血雨腥風，如劇中一般。Marriage is overrated（人們對於婚姻的期待過高），這大概是本片要表達的第二個思想。Expectation（期待）和Perception（感知）之間的關係，是一個非常有意思的話題。拋開現實，僅僅是預期的設定就會直接影響人們對幸福的感知。Amy似乎知道即將踏入的婚姻會是個什麼樣子，就像她在婚禮上說的，Amazing Amy會打棒球，而我不會；Amazing Amy已經結婚了，而我沒有。潛意識裡，Amy似乎已經在盡力降低自己對婚姻的預期。可是她還是被婚後的平庸甚至是庸俗打了個措手不及。

比起絕望，失望似乎是一個更具破壞性的武器。

好像還沒說到為什麼夫妻情侶不必刻意迴避本片。Well,if you do you do, if you don"t you don"t。這句很無聊但出鏡率很高的臺詞基本上就是我的理由。我不知道怎樣恰如其分地翻譯這句話，那就略加闡釋一番吧。我們並不那麼容易被外物影響，反過來外物也並不會輕易為我們的意志而轉移。面對婚姻，或者說面對任何一種生活，接受和調整，在很多情況下，是比否認和改變更加明智的選擇。

如果Amy能明白自己不會改變尼克，婚姻也不會改變自己……那麼……

或許她是明白的，只是明白的不是那麼徹底而已。