我不喜歡這四月的天。

你總坐在院子裡，

任西風的袖袍拂過你的臉，

樹下伸出的小薔薇貼近腳腕。

連你手下的桌椅，

因有著不同尋常的紋理，

也得到你的撫慰。

只有我，

感嘆這安穩的無趣。

其實並非這安穩的生活無趣，

只是可惜這時代錯在不夠亂，

沒能陪你千難萬難。

《清明祭父》

春風吹來大樹綠

桃花含香人無趣

清明時節鳥多語

墳頭作揖淚泣泣

兄弟姐妹回故居

桌上獻滿黃金桔

攙扶母親坐木椅

仰望父像把頭低

風起的時候，吹過教室的窗臺，他軍綠色的書包裡放著一小罐蜂蜜水，臉上，有被蜜蜂蟄過的包，他們坐在同一張木頭凳子上，用同一張木頭的桌子，校園裡大樹搖曳，歲月青蔥。

“喝吧，很甜的哦！”他舔舔嘴唇說。

那一年，他8歲，她7歲。

風停的時候，蟬鳴刺耳，驕陽似火，他斜靠在木桌前打瞌睡，她坐在木凳上寫作業，操場上孤獨的籃球架在偷聽兩個人的對話，有一搭沒一搭地聊著村裡發生的事兒。

“等我長大了，就帶你去城裡！”他說，她只是笑。

那一年，他12歲，她11歲。

風暖的時候，他背起書包離開，路過樹下的時候沒有回頭，她隔著玻璃淚溼了眼眶，記憶中城市的名字如天堂一樣遙遠，他要去打工了，她還得繼續唸書，準備考試，木凳和木桌旁空出了一截，像她懵懂的心忽然被挖去了一塊。

“等我回來，蓋房，娶你過門，等我！”他最後說。

那一年，他17歲，她16歲。

風涼的時候，她考出了大山，行李之中帶著的，是他寫給她的信，按照信封上的地址，她考進了他隔壁城市的一所大學，木凳和木桌依然留在樹下，等著新的他和她，歲月流轉。

“我吃住都很好，我們會幸福的，一起到老！”他在信裡這麼寫。

那一年，他21歲，她20歲。

風呼嘯的時候，她攢到了車票錢，找到了他打工的城市，卻得知他已經不在了，半年前一次意外，他從大樹那麼高的地方掉下來，像折斷翅膀的天使，她眼睛乾澀地回到學校，走進教室，看到的卻是整潔如新的桌椅，沒有一點樹木的顏色。

“存摺給她，做……嫁妝！”那是他最後的遺言。

那一年，她21歲，他也是21歲。

風嗚咽的時候，她畢業、工作、嫁人，歲月平淡如水，一天夜裡，她忽然毫無徵兆地醒了，在鬆軟舒適的床上翻身坐起來，丈夫還在外面應酬，她給他打電話，聽到KTV裡勁爆的音樂。

“我做了一個夢，夢到風吹過的大樹……夢到兩個老人，對坐在木桌和木凳前吃著簡單的飯菜，他們並不富裕，但他們畢竟相守白頭……”

男人沉默很久，只是說：“睡吧，我一會兒就回去。”

掛上電話，她悵然失眠，於是開啟手機，一首歌流淌出來：“誰要走我的心，誰忘了那就是承諾，誰自顧自地走，誰忘了看著我……”

她終於默默地哭了起來，我過著你曾經許諾給我的生活，可你，又在哪裡呢？

那一年，她42歲，他21歲……

風沙沙地響著的時候，她又一次睡著了。

夢裡的她回到大樹前的教室裡，依然坐在木凳上，對他甜甜一笑：“我做了個夢，夢到很多年後我也去了城裡，夢到你死了，害我哭了很久！”

他呵呵地一笑，枕著手靠在土牆上：“這一次，我不走了，我留下來陪你好不好？”

“這一次，我們能白頭到老嗎？”

“很窮你也願意？”

“我願意……”

大樹不在，風嘯未止，奶奶生前最喜歡的木桌、木椅在空蕩的院子裡凌亂的躺著，人不在了，一切都沒了生機。

想念你了，親愛的奶奶。