因為最真實。

DC分為三種人，英雄，反派和小丑。小丑已經超越普通反派的存在，變成了一種意志，一種抹除不掉的存在。

小丑反映的是人內心最深處的黑暗面。那種沒有節制的瘋狂。當人內心被徹底擊垮時，這種瘋狂就會戰勝平日的理性，使人成為噩夢般的存在。（《致命玩笑》的理論：糟糕的一天可以把任何一個普通人變成小丑一樣的存在）。

任何反派都有動機，而小丑沒有動機。（《黑暗騎士》經典語句：有些人就是想看這個世界在陷入火海）。完全是最原始的最隨性的行動。所以連世界最偉大的偵探蝙蝠俠都猜不透小丑的下一步，每每被小丑置之死地而後生。小丑不能被談判，不能被治癒，不能妥協，更不能被處死。

殺死小丑只會讓他成為神。漫畫裡不止一次提到（《不義聯盟》，《未來蝙蝠俠》）當小丑真正死後，他的那種瘋狂反倒蔓延到了普通大眾。他們變成了小丑幫，視曾經的小丑為精神領袖，燒殺搶掠無惡不作。一種更加危險的由此邪教產生。

小丑是哥譚的混亂王子，他是混亂本源，而在這人性本惡的年代。他永遠不能被抹除，被替代。因為每一個人心裡都藏著一個小丑。

這就是小丑人氣要遠高於其他經典反派的原因。

個人覺得小丑人氣高主要在於他那份瘋狂的魅力。

絕大部分的犯罪都有其目的和動機，不是為了錢就是為了權力，或者復仇……但是歌譚市那個臉上一直畫著濃妝的超級罪犯，你永遠猜不到他瘋狂笑聲下的下一步，因為他的犯罪只是一種遊戲或者實驗。

沒有真實姓名、沒有任何背景檔案，這個可能出沒在哥譚市任何一個場合的不定性罪犯，不單止哥譚警察，就連蝙蝠俠也難以猜透他的行動動機。

任何一個人都可能成為他的目標：《致命玩笑》裡戈登和他女兒巴拉拉成了他的實驗品；《家庭之死》中，二代羅賓傑森成了他的刀下魂；還有一些情節，甚至只是一些平民百姓。就像電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》中阿福說到“有些人就想看到世界陷入混亂”。如果硬要找出小丑的犯罪動機，“想看到動盪的社會”能算得上其中一個無法限定的動機之一了。

面對蝙蝠俠這個自己的對立面，小丑清楚明白他是自己最大的挑釁物件。小丑堅信他終有一日能讓蝙蝠俠打破“不殺人”原則來殺死自己。

最熟悉的小丑起源故事就是曾經戴著紅頭罩犯罪的小丑在一次行動途中意外墜落化學池，從而誕生出大家熟知的小丑。漫畫《致命玩笑》中詳細描繪了這次意外誕生事故。在《致命玩笑》裡小丑前身是一個疼愛老婆的可憐人，卻因為社會的黑暗讓他失去一切，包括自我，變成那個瘋瘋癲癲的小丑。

面對這個黑暗的社會，他決定用瘋狂和犯罪去對抗它。所以他屢次挑戰人性的極限，去證實所有人一旦被重壓折磨過，只需要輕輕一推，他們就會露出瘋狂的本性，包括那個為了打擊犯罪而不擇手段的蝙蝠俠。於是我們能看到電影中哈維·丹特誕生為雙面人、漫畫中強迫戈登看被打致殘廢的女兒巴拉拉裸照、炸死二代羅賓來威逼蝙蝠俠殺死自己。

小丑和一般的反派不同，他身上那種不定性的犯罪動機以及對人性醜惡的質疑，讓他散發著一種特殊的魅力：病態的文藝氣息以及反社會的思想，同時擁有高智商的犯罪頭腦，屢見不鮮地出賣合夥犯罪團友……而且，他對蝙蝠俠的真實身份感興趣，但又經常出手懲治那些企圖揭穿這個“死對頭”身份的人。

小丑就是這麼一個深不可測且富有魅力的超級反派，這也是許多反派所缺少的。

（小丑這種反派其實只能存活在蝙蝠俠、超人這種不殺人設定的故事裡，有人問過，鋼鐵俠面對小丑會怎麼樣，許多人毫不猶豫地回答，小丑馬上就被轟成灰了……）