手杆枰是在2000年左右消失的取而代之的是電子秤。我作為一個80後，對手桿秤當然記憶猶新，那時集市上面做生意的人，或者走街串巷收廢品的人手桿秤對他們來說是標配。兩尺見長的桿秤，和大約一斤左右的秤砣，攜帶起來甚是方便。古時的技術水平能發明這樣的東西絲毫不遜色於今日的電子秤，分為頭橈和二橈，頭橈一般稱得兩斤，二橈稱得15斤。

大約是1986年春夏之交的一個早上，天還沒有亮，媽媽就在灶臺忙得不可開交，她一邊煮粥，一邊掰著玉米棒子，齊刷刷地把玉米棒子裝進塑膠手藍裡，打點好給爸爸去南寧的交易場賣。準備去上學的我和哥哥看到這一切，心裡有些欣慰。年前爸爸生了一場大病，甚至到廣西醫科大開了刀，才算治癒了，但從此以後就再也不能做重體力活了。家裡的經濟狀況捉襟見肘，我們姐弟幾個的學費總是遲遲不交，有好幾次，我被老師勸回家要學費，哭鼻子悻悻地回到家，看見父母愁苦的臉，明白幾分，也不好多開口。

那時候，晚飯桌上總是輪流著幾樣菜，空心菜，甘薯葉，小白菜，豆腐，鮮有豬肉。更別提每天有零食吃了。

所以看到爸爸要去南寧賣玉米棒子時，我們不由得有些高興了。不久前，我的小學同桌給我一個蘋果，那是他在南寧打工的媽媽捎回給他的。第一次嚐到這種無比香甜的水果頓時覺得這個世界上最好吃的東西就是它了。那天早上我央求爸爸說，你去南寧也買蘋果給我們吃吧。慈祥的爸爸答應了。

爸爸弓著身子吃力地把一大籃玉米棒子綁上他的28寸鳳凰車，媽媽把一個新的手桿秤插在籃子裡。千叮嚀萬叮囑，路上要多加小心。我和哥哥也懷著喜悅的心情去上學了。

記得那一天我上課少有的認真。

下午放學了，我飛也似的回家，還沒有踏進家門，就聽見媽媽在灶臺旁數落爸爸：‘你這個人怎麼庸庸無謀，連手桿秤都給弄折了。’‘這下倒好，秤折了玉米也賣不出去，吃什麼。’

我進了門檻，看見滿滿好像原封未動的玉米籃子和折斷的手枰秤，頓時明白了一切。由於手桿秤折斷了，所以爸爸連一根玉棒子也賣不出去。

老實巴交的爸爸只說了句‘我也不是故意的，誰知道交易場的人這麼亂。’

看著懊惱的爸爸媽媽，開始懂得一點事理的我再不提什麼蘋果了。轉過身子，默默地去菜園裡摘紅薯葉去了。

一直到上初中後，有一次跟母親閒談時，才知道事情的原委，那時候鮮玉米棒子拿去南寧是有銷路的。那個早上爸爸剛一到南寧交易場，蜂擁而來的商販東拉西扯，把手桿秤硬生生折斷了。沒有了手桿秤，很難再做什麼交易，精明細緻的南寧人到今天買菜賣菜還時時用上毛錢，可想而知在遙遠的80年代沒有了手桿秤，就相當於退出了市場。木納的爸爸也不會做什麼變通，借一把或估量出售。

時光荏苒，寒暑易節。體弱多病的爸爸在那件事發生十年之後的一個冬日，敵不過命運的煎熬，溘然長逝。日子依然艱難。踉踉蹌蹌一路走來，今天我的孩子也到了上小學的時候，蘋果對他們來說沒有什麼吸引力，對於手桿秤更聞所未聞。當我把這個故事說給他們聽時，他們貌似爭大了眼睛，好奇的問，那時真有這麼窮嗎？

我竟然背過臉去，因為我的鼻子已然酸溜，眼眶腫脹，眼淚滲出。

我在心裡默默地說，孩子，我並不是炫耀那時我是怎麼窮苦。我只需要你們明白，一切都不容易，今天有吃有穿的生活，甚至受惠於爺爺流倘的汗水，你們懂得感謝恩嗎？

或許這樣的話留下來，等到他們上初中之後再說，效果會好一點。

千百年來，人們都是這樣稱秤的。秤砣雖小壓千斤就沿於這個習俗。你看，一提，一杆，一砣，一鉤，這樣操作下，曰常買賣就完成了。

但是，這種古老稱法，遇到大件時，就得有人幫了，如下所示:

於是，便有了磅秤，輕重均可稱，重時加秤砣。

由於隨時新增秤砣，也有它的麻煩勁，於是就有了電子感應秤，更方便，更普及。

時代變遷，新舊更替，推陳出新，亙古不變。