CJ12交流接觸器，不知道有多少人知道？100安培，150安培，200，250，400，450，到最大600安培，還有A型B型之分，600A型，全重74公斤。當年我就在流水線上，負責起始點，就是這條流水線的作業，由我開始第一道，在週轉工作臺上用六角螺絲上好一塊2.8公斤的安裝板，把工作臺推到下一工序（就是一臺在流水線軌道上的小鐵滑輪車），下面各道工序逐漸在這塊安裝板上，組裝出完整的產品，最後又轉到我這裡，由我把它卸下來，其它幾種還好，從四百安培開始，就算重體力活了，最極端的一次，是一天九百五十臺600A型！每臺74公斤，而當年青蔥的我，是個一米六六，體重四十九公斤的小瘦子，那一天，因為是突擊任務（據說是給伊拉克海軍準備第一次海灣戰爭的船用交流接觸器，純銀觸頭，一點六公斤一塊，每臺十塊，還有一種小一點的輔助觸頭，記得周星星在九品芝麻官裡，有在銀垛子裡睡覺的鏡頭嗎？！那天，我們車間就有那種兩垛！）省機械廳，市機械局，廠裡領導，負責這筆交易的軍方代表，來保護監督大堆銀子的武警領導，我們廠跟日本合資公司的日方管理人員，都在圍觀，不相信我可以做下來，我自己都不信！但是，那天，我就是這麼做下來了，從早上七點半到晚上九點半，就中午下午各半小時吃飯，大約兩點時，有十五分鐘休息，吃吃冰磚，其它時間，我就是一臺流水線上的機器。最後一臺600下線，身後是一片掌聲，我渾身僵硬，但還能自己歸整工具，下線！事後軍方還專門給我們廠發來錦旗，我本人得到省團委優秀團員和青年突擊隊榮譽，合資公司的日本人送了套圍棋給我。但這件事對我的最大好處，我覺得是自己的成長過程中，有了某種信念，在此之前，我一直是個不夠自信的人。

我想來想去，很難說最難忘的是什麼。

我在生產一線，付出所有的精力體力，付出我的青春年華，甚至可以說是九死一生。

國務院制定了很嚴格的企業安全法規。只是在實際生產作業中，整個生產線開動起來，有些因素，不是人為可以控制的。

我很懷念沈重的四米二的剪斷機，我懷念那幾臺晝夜不停的天車，我懷念頭頂上徹夜不息的燈火，彷彿是太空的星辰，照亮我的人生。

我有過好多大班長。他們有的是犧牲在一線，有的是在一線負傷，而後不治，去逝了。

我是在一線傷了腿，苟活至今，還能來回答這個問題。

我就說說其中一位大班長吧。他中等身材，很瘦消的臉型，總是帶著笑容，帶著剛毅的神情。

他是一位復員兵。他有一個習慣性的愛好，我很欣賞，那就是在上班前，或下班後，在皮帶上掛一個隨身聽，那時還是用磁帶的。

我記得，他最喜歡聽的，是高勝美的歌。

有一次午夜下了班，大班長騎了腳踏車，主動說要帶我回家。我當然很願意了。

從廠裡到我家，究竟有幾十裡，我也沒算過。

大班長騎車的速度是相當快。只是我下車的時候，對大班長來了一個實話實說，那就是我的腿麻了。

大班長對我說，魚和熊掌不可兼得。

我當然知道魚和熊掌不可兼得。只是我沒有想到，這話會從大班長的嘴裡說出來。

後來有一天，龍門吊車出了事故。大班長上去了，想要查明原因。

我如今想來，當時似乎是電磁控制系統出問題了，下面的操作人員，已經把主令控制器推到零位了。

然而，不幸的事情，還是發生了。

大班長在檢查鋼絲繩，那電機突然就起動了，我的大班長，就這樣生生被鋼絲繩給絞死了！

我在一個陰雨天，參加了大班長的追悼會。

當時廠長致悼辭，對我的大班長，給以崇高的評價。

那也是我最後一次，在哀樂聲中，見到我的大班長。

其實，人生要奮鬥，就會有犧牲。

蘇聯搞火箭，不知死了多少人，都是精英。

美國搞火箭，也付出了同樣的代價。

魚和熊掌，不可兼得。

我的大班長，安息！