丘彥明女士新出的書《人情之美》，有一篇是寫張愛玲的，文辭相當溫婉恰當，表達了對張愛玲的敬慕懷念之意。不過有一段文字，也許倒“坐實了”張愛玲的涼薄，覺得她不近人情。

“張愛玲與我因工作需要而通訊……工作中，我們的信件永遠有去有回；我離開工作後，給她去信沒有迴音，遂明白這就是張愛玲。尊重她選擇簡單純粹的生活態度，不願有多餘的交流牽掛，不再去信打攪。”

張愛玲的一生——她的傳奇和特立獨行——自然會引來很多的“誤讀”。時間愈久，名聲愈遠播，“誤讀”也就愈多。（魯迅是另一個被“誤讀”得厲害的現代作家。）“子非魚，焉知魚之樂？”誤讀大概才是人生常態。要不怎麼說“知音世所稀”？或者說，一切“解讀”都是“誤讀”？

看了關於別人的隻言片語，或者知道了張愛玲的一點兒經歷，就大談特談、鄙夷有之的人，從來不少。一些著名的文字和事件，更起到推波助瀾的效果，是她涼薄的“鐵證”。

它們的有趣性猶如“Sunny射進多稜鏡”。不妨在下面大抄一下。

胡蘭成的《今生今世》裡的寫：“愛玲種種使我不習慣，她從來不悲天憫人，不同情誰。慈悲佈施她全無，她的世界裡是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節良辰上了大場面，自己的存在份外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情願的喜悅。且她對世人有不勝其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，後悔不迭，她的悔是如同對著大地春陽，燕子的軟語商量不定。”

“我因聽別人常說學生時代最幸福，也問問愛玲，愛玲卻很不喜學校生活。我又以為童年必要懷戀，她亦不懷戀。在我認是應當的感情，在她都沒有這樣的應當。她而且理直氣壯的對我說，她不喜他的父母，她一人住在外面，她有一個弟弟偶來看她，她亦一概無情。這與我的做人大反對，但中國文明原是人行於五倫五常，並不是人屬於五倫五常。而倫常之所以數千年來不被革命革掉，是因為二十四孝同時也可以有桃花女與樊梨花。”

“愛玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小貓她都不近，連對小天使她亦沒有好感。”

弟弟張子靜的回憶錄，也提供了張愛玲“冷面冷心”的例子。1943年，23歲的張愛玲寫文章聲名大噪之後，弟弟為了自己和同學辦的刊物《飆》去向她約稿。張愛玲回說：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。”後來張愛玲只給了弟弟一張素描，作為插圖。

張愛玲最偉大的成就不是她這個人的性格，而是她的作品。我不知道判斷人性的絕對標準是什麼，也不知道“涼薄”這個詞是用來定義人的哪一部份元素。而且單純的用一個特定的標籤來指定一個人的存在，其實是非常武斷的作法。張愛玲不管是大作家的身份還是成功者的身份，其實也不應該承擔人們強加給她的道德判斷。所以，這個問題真的毫無意義。