《啼笑因緣》緣起於上世紀20年代的一個真實事件。那時，張恨水在北京《世界日報》供職。同仁知道他愛聽戲，邀他到四海昇平園去聽高翠蘭唱大鼓。偏巧就在那天晚上，高翠蘭被一個姓田的旅長搶走了。同仁們義憤填膺，直說軍閥太強橫。張恨水卻認為：如果高翠蘭非常不願意，那個田旅長何至於就下這一手。一定是田旅長有讓高翠蘭滿足的地方。幾天後，一位同仁從照相館裡弄到一張照片，卻是兩位的新婚合影，高翠蘭在照片上笑逐顏開，絲毫沒有委屈的意味。不料想，高翠蘭的父母把女兒看做搖錢樹，遭搶後，他們不向田家要人，一味要的是女兒的身價銀子，雙方最終沒能談妥。於是，高父一紙訴狀告到法庭。軍事機關軍法會審，結果宣判：田身為軍人，強劫平民女子，處徒刑一年。高翠蘭交其父母領回。事後，高翠蘭仍舊去唱大鼓，只是失去了精氣神，還在家中哭鬧，不能忘情那個田旅長。
直到1929年5月，張恨水坐在中山公園小山上的茅亭裡，依據高翠蘭事件終於構思佈局出他的《啼笑因緣》。在《啼笑因緣》中，故事變得複雜了：江南富家子弟樊家樹進京考大學，偶遇天橋鼓書女藝人沈鳳喜，一見鍾情，傾心相愛。後軍閥劉將軍看中沈鳳喜，逼她為妾，沈鳳喜在威嚇利誘下屈從。樊家樹在江湖俠士關壽峰、關秀姑父女協助下試圖營救，不料沈鳳喜迷戀劉將軍的錢財，導致營救不果。之後，沈鳳喜因不堪劉將軍的淫威，深受刺激而精神失常，釀成悲劇。圍繞這條主線，小說還著力營造出平民俠女關秀姑、北洋政府財政總長千金何麗娜與樊家樹的情感糾葛，一時叫樊家樹不知何以處置。複雜曲折的多邊情愛關係，成就了《啼笑因緣》的賣點。1930年，《啼笑因緣》在上海《新聞報》連載結束。連載期間，整個上海轟動一時，老少婦孺皆知。
《啼笑因緣》的一路狂熱，輿論和讀者逼著張恨水違背了三年前《作完〈啼笑因緣〉後的說話》中的“不能續，不必續，也不敢續”的諾言，竟於1933年寫出續集十回。在這十回中，張恨水不只把何麗娜許配給樊家樹，更是出於激情，把關壽峰、關秀姑父女推向東北抗日戰場，讓俠士父女“血灑邊關”。
《啼笑因緣》緣起於上世紀20年代的一個真實事件。那時，張恨水在北京《世界日報》供職。同仁知道他愛聽戲，邀他到四海昇平園去聽高翠蘭唱大鼓。偏巧就在那天晚上，高翠蘭被一個姓田的旅長搶走了。同仁們義憤填膺，直說軍閥太強橫。張恨水卻認為：如果高翠蘭非常不願意，那個田旅長何至於就下這一手。一定是田旅長有讓高翠蘭滿足的地方。幾天後，一位同仁從照相館裡弄到一張照片，卻是兩位的新婚合影，高翠蘭在照片上笑逐顏開，絲毫沒有委屈的意味。不料想，高翠蘭的父母把女兒看做搖錢樹，遭搶後，他們不向田家要人，一味要的是女兒的身價銀子，雙方最終沒能談妥。於是，高父一紙訴狀告到法庭。軍事機關軍法會審，結果宣判：田身為軍人，強劫平民女子，處徒刑一年。高翠蘭交其父母領回。事後，高翠蘭仍舊去唱大鼓，只是失去了精氣神，還在家中哭鬧，不能忘情那個田旅長。
直到1929年5月，張恨水坐在中山公園小山上的茅亭裡，依據高翠蘭事件終於構思佈局出他的《啼笑因緣》。在《啼笑因緣》中，故事變得複雜了：江南富家子弟樊家樹進京考大學，偶遇天橋鼓書女藝人沈鳳喜，一見鍾情，傾心相愛。後軍閥劉將軍看中沈鳳喜，逼她為妾，沈鳳喜在威嚇利誘下屈從。樊家樹在江湖俠士關壽峰、關秀姑父女協助下試圖營救，不料沈鳳喜迷戀劉將軍的錢財，導致營救不果。之後，沈鳳喜因不堪劉將軍的淫威，深受刺激而精神失常，釀成悲劇。圍繞這條主線，小說還著力營造出平民俠女關秀姑、北洋政府財政總長千金何麗娜與樊家樹的情感糾葛，一時叫樊家樹不知何以處置。複雜曲折的多邊情愛關係，成就了《啼笑因緣》的賣點。1930年，《啼笑因緣》在上海《新聞報》連載結束。連載期間，整個上海轟動一時，老少婦孺皆知。
《啼笑因緣》的一路狂熱，輿論和讀者逼著張恨水違背了三年前《作完〈啼笑因緣〉後的說話》中的“不能續，不必續，也不敢續”的諾言，竟於1933年寫出續集十回。在這十回中，張恨水不只把何麗娜許配給樊家樹，更是出於激情，把關壽峰、關秀姑父女推向東北抗日戰場，讓俠士父女“血灑邊關”。