我哥在西藏呆了八年。講幾個他的故事吧。

2013年，我高三。刷題到半夜，看著旁邊堆起來的複習資料，頓時感覺茫茫人生，好像荒野。拿起手機翻通訊錄給我哥打了個電話。平常他是我的正能量天使，第一時間想到了他。

聽了一陣我的抱怨，他說，你知道我昨天晚上幹嘛去了嗎？我好奇，他說，守屍體。

西藏那邊的地理環境大家都知道，地形複雜，地勢險要。那天一輛貨車載了八個人，在上山的途中翻車了。車跌落山谷，車上的人無一生還。人民解放軍光榮地承擔了下山找屍體的任務，我哥就是其中之一。西藏那邊有很多無人區，前不著村後不著店。他們把屍體從山下弄上來之後，已經天黑了。西藏有狼，為了防止屍體晚上被狼吃了，人民解放軍又光榮地承擔了看守屍體的任務。

十二月的西藏，荒郊野外，他們生了一堆火。對面是一閃閃的綠色，狼眼睛發出的光芒。而旁邊是八具屍體。

我當時覺得，我沒有資格抱怨。

他探親假回家帶我去遊樂場。他神色淡定去笨豬跳，我扭捏著不敢。他說經歷過那麼多次生死一線間，寫了好幾封遺書，這個有保護的娛樂專案算什麼。

2008年藏獨的時候，他就在那裡。每天提心吊膽到最後橫豎一條命。他說按照要求，在出任務前寫好遺書，雖說沒有抱著必死的心態，但每次都有要當烈士的準備。他說每次安全回去撕遺書的那種感覺，撿了一條命，活著就僥倖。

他看到電影裡誇張的槍戰場面都會冷笑，他經歷過的比這艱險，只是沒有電影裡那麼有視覺衝擊力。

有一次一個走私團伙販賣一樽金佛，他們接到任務去攔截追捕。他說哪有電影裡那麼淡定，子彈打在你腳下的時候，腦子裡都是空白，只是機械地在完成接下來要做的動作。死亡是多麼嚴肅的課題，哪有人能夠真正把生死置之度外。

中國的艱苦地區，社會也不太安定。艱苦地區的部隊不僅要面臨嚴峻的地理環境和資源匱乏，更重要的是要承擔更多的責任，面對更險惡的社會環境。

自然的艱苦容易克服，人心叵測才是真正艱苦。

我們是八十年代末期進藏的新兵，也是開始的首批空運進藏的兵員，自然條件惡劣，我們團500多名新兵走出機艙，走向停靠在機場邊緣的車隊、上車。便開始了傳說中的高原反應！便開始了機場到拉薩沿途九十公里的嘔吐昏睡。新訓時期的沙塵漫天、紫外線的輻射、缺氧的環境、水土不服的種種困難還是終究被我們適應。因為工作性質的不同，16年的高原軍旅，也從此開始了丈量西藏。執行任務期間境內的高山峽谷、邊境線長上的各部分隊、通往各個方向的惡劣交通、無人區的困苦歷歷在目不是我笨拙的言語所表達出來的，唯有逝去的戰友足以證明、箇中滋味只有自己知道。

去維和前打十幾種疫苗，一年內不能要孩子，自然環境惡劣。說說吃的吧。我們住的地方離補給點很遠，大概300多公里的樣子，本來應該是一個星期送一次給養，但因為當時是戰時，時局非常緊張，所以我們在的時候給養一般是兩個星期一送。送的給養都是聯合國統一調配的，所以各個國家的食品都有，最吃不慣的是泰國的大米，又長又軟，吃多少都吃不飽。

還有就是給養裡面很少有新鮮的蔬菜，我還記得我在維和步兵營裡吃的第一頓飯就一個菜：豌豆炒玉米。儘管這樣，兩週一次的給養還是可以保證我們正常的生活，但有一次給養有一個月沒有送來，最後幾天真的是彈盡糧絕了，只能吃壓縮餅乾（餅乾管夠吃），吃到最後我滿嘴起得都是泡。後來給養終於送過來了，我記得炊事班做了好多炸雞，我甩開腮幫子吃，一直吃到吐。不要以為這是電影裡面的情節，兩個多期吃不飽飯感覺你們是不明白。

每天都要面對隨時可能發生的危險。在這個沒有政府的地方，老百姓白天在做買賣種地，晚上就可能拿上槍變成反政府武裝，在大街上看到幾歲的孩子拿著比自己還高的AK47是很平常的事。每天我都要帶著車隊去十幾公里外的地方拉水，要求頭必須露在裝甲車外面，有好幾次，不知道從哪射來的子彈就打在我們裝甲車上。還有就是傳染病的威脅，儘管在國內打過疫苗，但很多疾病是沒法預防的，而且這裡的醫療條件極差，大病根本治不了。最怕得的就是瘧疾，當時別的分點有兩個戰友得了瘧疾差點永遠留在非洲大陸上。 很慶幸有過一次維和的經歷，儘管艱苦，但很難忘。最後奉上兩張照片，一個是我們大廚的自創名菜：番茄炒西紅柿。

不知道算不算苦？黃金部隊工作時很少有固定的營院。要麼居住帳篷，要麼居住跑風漏氣的廢棄民宅，甚至地上置一床板就是宿舍，就這樣仍是一樣的內務評比要求，一天兩頓飯，中午乾糧。想著心酸……

艱苦地區的部隊生活到底有艱苦？

西藏戰友：

新疆戰友：

黑龍江戰友：

天南地北的戰友，為了祖國安寧，駐守在天涯海角。他們不畏嚴寒，不懼苦累，不負重託，用他們的青春和汗水抒寫著對國家的熱血與忠誠。

向他們致敬！！！

邊、海、防的部隊都有補助為什麼？因為苦，很艱苦，艱苦到什麼程度？沒有新鮮的蔬菜，吃得全是發了黴的乾菜；沒有淡水，衣服髒了沒法洗；沒有基本娛樂設施，連個電視也沒有；住得是帳蓬，有時一陣風被吹跑，露宿在冰天雪地；下一趟哨所幾十公里，全靠甩火腿；也沒有電，到了晚上只能摸黑吹牛。不知朋友們，這樣的生活經歷過沒有，嘻嘻，個人不才，是有一點發言權的，我在一個邊遠的哨所戰鬥過整整五年。五年後，青春跑了，我穿著油亮的棉襖下山去，看我黑瘦黑瘦，胡嘴拉渣，過去的同學幾乎都沒認出來。

收一封加急電報，三月以後，老母病在榻上，我連句問侯都沒有。妻子生產，我在執行任務，那時強調，苦有所績，不能說躺著睡覺即是奉獻。一年三百六十天，從睜眼到睡覺，何曾稍有懈怠，修哨所，自建設，搶運物資，邊防巡邏，抽出時間要訓練，每天的安排總是滿滿當當。爬冰臥雪，站崗執勤，以苦為樂，以苦為榮，總視為平常之事。有那麼一回，文工團來演出，走到連隊，女團員感動得一踏糊塗，他們不知道，這裡還有這樣生活的一支部隊，個個野人一樣。兄弟們生了急病，挑出精悍之士接力抬著下山去救治，活過來的疑有神助，沒活下來的總是多些。探家的戰士歸隊，被凍傷被凍殘的，每年都有仨倆。

這麼說，有人可能要投來懷疑的目光，現在條件那麼好了，怎麼還這麼差呀，那麼我要清清楚楚告訴你，這實在算不得什麼，看看我們的南沙戰士，再看看那些潛艇兵，你就知道，他們的條件還不如我們。戰士責任重，看守祖國一片寧靜，沒有他們犧牲，和平的Sunny不會這般奢侈地照耀人民的幸福生活。邊海防就是苦啊，苦也值得，看看我們的大建設一日千里，戰士內心總是充滿著無比的幸福。

軍人的苦我們大多數都是從媒體上看到，真正接觸的人很少。我說一個我認識的戰友吧，別的地方我不知道苦不苦，但我感覺他們是真的苦。

有一年在蘭州軍區學習，大隊有一個從神仙灣下來的同年兵，對，就是神仙灣，就是每年春晚向全國拜年的那個神仙灣。先說他的臉吧，那是徹徹底底的純粹高原紅，不，應該是高原紫，那是一種讓人看了極其心酸的膚色。它們吃的飯菜經常都是半生不熟的，雖然有高壓鍋，但很多時候還是做不熟，只能吃夾生飯，高原呼吸困難，吃飯又不吃不好，想想都知道有多可憐。

不過這些年好了，裝備了非常高階的後勤裝備設施，而且給養也很及時，甚至還非常奢侈的嘗試自己種菜。你們知道嗎，神仙灣的戰士們常年都見不到綠的東西，有的戰士下山後看著綠樹會抱著哭，我之前一直當成故事來聽，心裡其實是有疑問的，就問這個戰友是不是真有此事，他說真有。

說句不好聽的話，艱苦地區的戰士，別說站崗放哨，就是在那裡躺著睡覺都是一種貢獻。

沒有到邊防、海防、高原等邊遠艱苦地區當過兵的人，根本不知道哪裡有多苦，但如果去過邊防、海防、高原哨所體會一下，你會發現那裡比一般的部隊裡更要苦。但是這些被人“遺忘”的小單位是中國邊疆的重要堡壘，是軍事機密，是中國軍事力量組成中不可或缺的一部分。下面就由筆者帶戰友們瞭解一下艱苦地區官兵的苦，在下面三個地方當過兵的請留下你們的腳印。

從沙盤上看，伊木河哨卡被淹沒在汪洋一般的原始森林裡。當地每年的無霜期只有８０天，１０月份就大雪封山，有小半年要過與世隔絕的日子。這裡最冷的天氣，叫“冷得冒白煙”，即便天上Sunny燦爛，山林間仍飄蕩著一層白色的霧霜。晚上一個小時的夜崗站下來，凍得人“骨髓裡都是涼的”。

據媒體報道，大部分官兵一上美濟礁，需要守90天。每天的訓練都沒有場地，只能在狹窄的甲板上操練，整個甲板跑一圈下來，也就幾十米左右，還沒幾步就完了，面積狹小的美濟礁讓喜歡鍛鍊的官兵感覺“憋屈”。但美濟礁已是南沙守備部隊守衛的面積較大的礁了。沒有去過的人，你可能想象不到戰士們有多辛苦！為了節約用水，礁上所有戰友衣物只能用空調水來清洗，空調水本來就少，戰士的軍服又大又厚，每次都沒法洗乾淨。洗完了還留下不少刺鼻的味道。這只是一個縮影，缺水、暴晒、面板病等都是他們難以忍受的困難。

神仙灣哨所位於喀喇崑崙山脈中段、新疆維吾爾自治區皮山縣境內。這裡的海拔高度為5380米，年平均氣溫在零度以下，晝夜最大溫差30多度，冬季長達6個多月，一年裡17米/秒以上大風天佔了一半，空氣中的氧含量不到平地的45%，而紫外線強度卻高出50%。這裡是不折不扣的“高原上的高原”

1958年，新中國設定神仙灣哨所，建哨初期，官兵們靠著一頂棉帳篷、一口架在石頭上的鐵鍋，每天吃壓縮乾糧、喝70多度就沸騰的雪水，硬是在被醫學專家稱為“生命禁區”的地方站住了腳，牢牢地守住了祖國的西大門。從那時起，一代代神仙灣人在這裡為祖國奉獻著自己的青春甚至是生命。1982年，神仙灣哨所被授予“喀喇崑崙鋼鐵哨卡”榮譽稱號，人們都知道，在遙遠的喀喇崑崙山上，有一個最高、最苦、最讓人崇敬和牽掛的小小哨所——神仙灣。