怎麼開頭說呢！我是80後。我記得小時候家裡很窮，爸爸和媽媽都是農村種地的，我還有一個姐姐。那時正好實行計劃生育很嚴，我是第二胎。那時我爸讓我媽去打胎，因為要罰錢。後來，我媽打算去鎮上去打胎了，經過我外婆家。外婆說，罰錢也不是很多。就這樣我媽沒去打胎，把我生了下來。可以說我的命是外婆給的。

打胎罰了八百塊。鄰居和村裡面的人都叫我“八百塊”。我覺得真是對我的羞辱，怎麼能這樣。奶奶不喜歡我媽和我，還有姐姐。一直帶叔叔家的孩子（我堂弟），一直住他們家（後來住我家了）。爸爸和媽媽都很忙，外面工作，回來還要種地。沒辦法，媽媽只好把姐姐讓外婆和外公帶，把她帶大。後來生了我，也沒人帶，媽媽有時候就讓隔壁阿婆照看一下，有時候拿把傘撐在田邊的小路上，讓我坐在下面。後來，我外婆的媽媽（我們叫阿太），來帶我，也是住在外婆家。他們都是好人！希望他們在天堂沒有痛苦，一切如意。

這篇文章寫於2017年4月6日，今日在整理文稿時，又一次發現。對於這份從小守護到大的親情，的確是永遠不能忘記。這篇文章原名：異鄉，念他

小時候總在夢裡叫他，叫著叫著把自己吵醒，努力睜開惺忪的雙眼，第一個想找的人還是他。於是，醒著的時候也總是叫他。從1998年的那個盛夏，我把他的人生繫結，從此我的生命裡有了他，而他對我也異常珍視。

那時不記事，但人們總是說他很逗，會講笑話。無論走到哪裡他都要抱我，他尤其喜歡逗我。有時我會信以為真，他便又使出渾身解數，哄我一笑。而這些我通通不記得，腦海中只浮游些殘存的微笑和一個溫暖的臂彎。

隨著年齡的增長，他在記憶裡的輪廓愈發清晰。在他的陪伴下，我去過好多地方，有的小到不起眼。樓下的操場、城市的公園、家鄉的數百的遊樂場，再到大一點的青島、杭州、上海、河北、遼寧、吉林，都是我們曾經的憶樂園。他陪著我走遍大半個中國，那個時候，他是我心中的男神，上天入地無所不能的超級英雄。

初高中的時候學習漸漸忙碌，雖然每週還是會回去看他，可很明顯的說話少了，我不再像孩子一樣依偎他，粘著他給我講那些不可笑的笑話。美其名曰的探望，不過就是換了個寫作業的地方。有次在無意中回頭就看見他端著杯水，倚在門邊進退兩難，我趕忙起身，接過，杯口的熱氣升騰，雙眼煞那模糊。他的身體好像變成一個孩子，微微的佝僂著，我一天天的長大，卻忽視了眼前的他一日日變白的頭髮。

“姑姑，現在在哪？馬上到醫院，他剛才不太舒服，現在在急診。”國慶的第二天本去探望親戚，回家的計程車上，他拉著我的手不斷地緊握，疼得我想要掙脫。我抬頭本想抱怨，眼神卻正對上他整個扭曲起來的面部，回家的車，調轉方向駛向醫院。掛號臺、劃價臺、急診室，爸爸和姑姑在期間奔走，奶奶早已急得搞不清方向，我和弟弟一直靜靜的守在他身旁。焦急寫在每個人臉上，好像永遠不會疲倦，我任由他握緊我的手。食管破裂，這是醫生的診斷結果，在一家人長出了一口氣的同時，他被推進了手術室。六個多小時之後手術結束已是半夜，整個城市瀰漫的是死亡般的寂靜。而我卻徹夜未眠，說不上來是什麼具體的原因。

醫生把他從手術室中推出，他好小，像雪白床單的遮蓋之下，只露出半面纏滿氣管的消瘦的臉。麻藥的效力還沒退，他睡得很安詳。他甦醒後的幾日探望的人絡繹不絕，他又不得不強撐身體應付一波波的來客。十幾天不能進食，完全靠營養液維持生活，這讓他本就消瘦的身體幾乎成了皮包骨頭。當我用棉籤喂他浸溼嘴唇的時候，突然發現他眼角的皺紋又深了幾分，鬢邊平添許多白髮，雙眉不知什麼時候竟變成灰白……

曾經我總期待成長，等我長大好好陪你，等我長大給你買最大的房子，等我長大帶你走遍世界。然而，當我長大，又會發現身邊的事總是好多，而所謂的孝順便一拖再拖。歲月蹉跎。一不留神，都不知道該如何對她好了。

他，是我的爺爺；他，快70歲了。

幾日前在影片裡，爺爺和奶奶去了版納遊玩，於是在影片裡幾番叮囑：年輕啊，就該走走。想吃什麼就吃什麼，想玩什麼就玩什麼，少買些紀念品，帶著怪沉的。趁著年輕就該多走走。昨天又接到了爺爺的電話，是從臺灣打來的，希望這一次他們能玩的開心。