趙國後裔

馮唐的祖上是戰國時的趙華人，從他父親這一代開始遷居到代郡（河北省蔚縣），他以孝行知名，因此得到地方的舉薦，做了漢文帝的秘書。馮唐的性格比較耿直，敢於說實話，而且他遇到了能接受直言的漢文帝，可以說他有著比較正常的生活經歷。馮唐和張釋之在《史記》同一篇列傳中，透過他和漢文帝的兩次問對，突出了他耿直的性格和相當程度的見識。

某天，漢文帝經過馮唐的工作單位，和他寒暄了幾句，聽說他祖上是趙華人，文帝說我以前在代國就聽說趙國有個大將李齊，參加過鉅鹿之戰，你聽說過這個人嗎？馮唐說李齊這個人的能力不如李牧、廉頗。文帝問為什麼？馮唐說：“我爺爺當年就在趙國擔任將領，和李牧關係不錯；我父親做過代相，和李齊比較熟。所以對他們的能力很瞭解。”

文帝聽他講起名將廉頗、李牧，非常激動，一拍大腿說：“朕要是有這樣的大將，何必整天擔心匈奴來犯。”馮唐懟了漢文帝：“主臣！陛下雖得廉頗、李牧，弗能用也。”馮唐這句話一般翻譯為“臣惶恐，您就是有這樣的大將也不會重用他們”。前面的“主臣”兩個字的意思爭議很大，懷疑此處有文字脫漏。

文帝大怒拂袖而去，回去後把馮唐叫過去說：“你當眾侮辱我是什麼意思？這種話就不能私下裡說嗎？”馮唐也和皇帝道歉，說我是個無知的粗人，一時忘了忌諱。這一次和皇帝的交集，實際上是不怎麼愉快的，只是漢文帝這個人確實心地寬厚，沒把馮唐怎麼樣，他還好好地當他的官。

公元前166年，匈奴進攻北地郡（甘肅慶陽），漢文帝問馮唐：“這回你說說吧，朕為什麼不能重用廉頗李牧那樣的大將？”馮唐說：“上古君王派大將出徵時，都會賦予他們嘉獎有功將士的權力，可以先賞後奏。當年李牧統軍守邊時，自行徵稅補貼軍士，上下用命，才能練成一支戰無不勝的鐵軍。後來趙王遷繼位，殺害李牧，趙國隨之崩潰。現在臣聽說雲中太守魏尚就有李牧的風範，不僅將徵來的稅金犒賞軍士，還自掏腰包獎賞將士，那些大字不識的兵卒就吃這一套，誓死效命，才使匈奴不敢進犯雲中郡。而陛下您的法令太嚴了，魏尚只不過多報了六個人頭，您就把他判了刑，您還敢說您能重用廉頗李牧這樣的大將？”

文帝聽後感覺有道理，於是命馮唐手持漢朝節杖前去赦免魏尚，讓他官復原職，返回雲中郡擔任太守。這就是後來蘇東坡“持節雲中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”的典故出處。文帝同時命馮唐擔任車騎都尉，統領中尉和各郡國的車戰部隊。從這段描述來看，說明這個時候距離兩人第一次對話的時間不是很遠。

公元前157年六月，漢景帝即位。馮唐被調去做楚國國相，此時的楚王就是後來參與七國之亂的那個楚王劉戊。馮唐到任後沒多久就被免職，免職的原因不明。極可能是馮唐發現了楚王有謀反的意圖，因為他到任楚相最早也得公元前156年，次年公元前155年晁錯就上書削藩，公元前154年吳楚叛亂爆發。這些敏感事件距離非常近，極有可能是他嗅到火藥味主動去職。

公元前141年正月，漢武帝即位。面向天下招聘賢能之士，又有人舉薦馮唐，但此時他已經是九十多歲的人了，身體條件不允許出來做官，所以任用了他的兒子馮遂為官。我們就算他此時是九十一歲，那麼倒推到他和文帝初次對話時，當時馮唐六十多歲，所以文帝稱他為老人家。這麼大年紀的人，文帝還讓他統領中尉和郡國的坦克兵，不能算是不得重用。至於他在高祖時期沒得重用，那很正常，那個時代群星璀璨，他還不夠看，而且他的特長與高祖時期的政局不匹配。

雖然《史記》是諸史之冠，向來以思想性著稱，但由於司馬遷的個人遭遇導致心理異常，他在史書多處夾雜個人感情，是會影響到歷史人物真實形象的。司馬遷和馮唐的兒子馮遂是好朋友，他筆下的馮唐總給人一種懷才不遇的印象，實際上馮唐的情況和李廣的經歷有著較大的區別。

馮唐易老，李廣難封，事出有因！