悼念早逝的才女張培祥！

張培祥的這篇《賣米》寫出了普通農家的艱辛。“穀賤傷農”由來已久，讀過葉聖陶《多收了三五斗》的，一定會對這個詞語印象深刻。我出身農家長在農村，對這個詞語當然會有更多的體會。

我家裡現在還種著八畝地。我們這裡是全國知名的優質大蒜主產地，大蒜價格年年高高低低，農民有一兩年相對較好的收穫，隔年就要飽受蒜賤傷農之苦。即使是所謂“蒜你狠”的年份，得到實惠的多是農產品經紀人和囤貨的商人，普通種地的農家不過是人家吃肉自家喝口湯水而已。

以今年為例，早熟鮮蒜每市斤0.6元左右，畝產3000斤，可收入1800元。這裡可以算一下這一畝大蒜的成本：蒜種是自家的，不計；肥料至少500元（基肥和後期衝施），拌種、薄膜、耕地費用和僱人種蒜共400元左右，僱人出蒜費用1000元左右，合計1900元。

我家種三畝早熟大蒜，從種到收都沒有僱人，邊出邊賣，我妻子起早貪黑辛苦十來天，共收入5000元，賺的是苦力錢；那些種的太多隻能全程僱工的，肯定是收不回成本了。

往年蒜價好一些的時候，蒜薹價格也好，賣蒜薹的錢就可以抵上肥料投資。這兩年蒜薹價賤，甚至於每斤只有幾毛錢。一個人腰痠背疼抽一天，回家捆紮到半夜明天起早去賣，所得不過三五十元，於是不少人家就乾脆把這蒜薹胡亂拽出扔掉了。

寫到這裡我忽然想起了十多年前賣菜豌豆的事。

那兩年我們那一帶有不少農家種這種菜豌豆，五一左右上市。這種菜豌豆採摘比較麻煩，豆角和菜葉一個顏色，須蹲下細細翻起菜秧尋找。那時我父母還健在，大家齊上摘了半晌，十點鐘的時候我用編織袋裝了，騎車上路要往一個叫閻家村的地方賣掉。這閻家村隸屬臨鄉，由於交通不便，只聞其名卻沒去過。我知道大體方向就邊走邊打聽，順便看看沿途風景。

那天天熱路上又多是沙土，騎一陣推一陣，T恤被汗水浸透了貼在脊背上，口渴的不行。本來準備賣了菜買飲料喝，結果連一塊冰糕都沒捨得買。豌豆一毛八一斤，往返跑了三十里，五十斤共賣了九塊錢！我平常花自己的工資毫不吝惜，但今天這一塊冰糕要吃掉半籃菜豌豆！我捨不得了。結果是在返回途中喝了一通人家澆地的涼水。

北大才女張培祥《賣米》一夜爆屏，看哭無數人。描寫的是上個世紀90年代的中國農民的生活，種糧食的農民沒有其他現金收入，因為父親生病需要錢看病，只能去賣糧。雖然米是市場上最好的，只為了多買三塊錢遲遲不肯出手，結果是母女倆只能挑重擔、走山路，空手回家。

很容易讓人想起來我們小時候讀過的，葉聖陶先生的短篇小說《多收了三五斗》。但比較搞笑的是，百度百科介紹葉聖陶先生這篇小說時說，“講述了舊中國農民豐收成災的悲慘命運。”

70年前，葉聖陶先生筆下的江南水鄉農民和張培祥筆下的湖南山區農民，有多少區別，不是同樣豐產不豐收、穀賤傷農嗎？時空相隔數十年的農民，不理解自家米好，為什麼價錢不漲反降？他們既不知道外面的世界生產的的洋米跟他們有什麼關係，也不知道市場供需關係決定價格的道理。這跟舊中國、新中國關係不大吧。

物以稀為貴，講的是供求關係。豐產不豐收，是正常的市場規律。即使到了網路時代，不是還常出現農產品滯銷，請求大家買愛心蔬菜、愛心水果嗎？

傳統農民是個體的、分散的，抵禦風險的能力比較弱，根本就不知道市場是什麼東西的。即使現在的農民有市場意識，看今年什麼好賣就種什麼，這樣是到明後年肯定還是滯銷虧本的。因為市場規律有一定的滯後性。所以從本質來講，傳統小農經濟和市場經濟是相違背的，不適應的。這才註定了類似穀賤傷農的故事不斷上演。

現代型農業採取農戶+公司，或者土地入股，成為農業公司股東，走公司化的經營管理，才能增強市場的敏感性，增強抵禦各類市場風險的能力。農民在農業公司中成為生產工人，是合乎市場規律的選擇與結局。

希望不遠的將來，張培祥一家的故事，在中國農村成為歷史，不再重演。