《百年孤獨》問世後，文學研究者們不吝溢美之詞，誇讚著馬爾克斯充滿狂野想象力的頭腦裡建構出來的荒誕拉美世界。然而馬爾克斯卻不無委屈地說，那就是拉美的現實，他只是如實描述出來而已。現在，為馬爾克斯這個說法提供最佳證明的，無疑是Netflix新近出品的美劇《毒梟》，這部取材於上世紀八十年代哥倫比亞大毒梟的真實故事，在開篇字幕中也提及“魔幻現實主義”這個風靡一時的文學概念，這似乎為也為全劇定下了一種基調，這基調同馬爾克斯、略薩等人在小說中所描述的混亂殘暴的世界，異想天開的情節是如此相稱。在有關毒品題材的電視劇中，《毒梟》與《絕命毒師》都應該算是典範之作了，《絕命毒師》完全是一部編劇的虛構作品，老白從小作坊製毒、到最後成為大毒梟殞命製毒室，足足用了整整五季的時間。老白的每一次心理轉變，編劇都給了鉅細靡遺的情節鋪墊，而每一次戲劇性的轉折，同樣也有精密的設計，意料之外情理之中的妙筆充斥著《絕》中的每一集，此外出場人物性格各個鮮明獨特，一些配角更是出彩——因此也就有了《風騷律師》。神劇當如是。在《絕命毒師》面前，複製一部情節雷同的劇集顯然是無趣的，所以《毒梟》走起了虛構與紀錄片混合的形式，在這個基礎上，又以警官墨菲為敘事視角，加入他大量的旁白，為劇情進展做導引。我看到有評論詬病這部劇集太多的旁白，其實我倒認為旁白非常適合這部劇集，因為畢竟許多觀眾並不怎麼了解80年代哥倫比亞的政治局勢，很多情節如果沒有旁白的註解，觀眾說不定就會看得一頭霧水；而少了墨菲警官的一些結論性總結，也會讓這部劇趣味大減，因為墨菲畢竟是以一個來自文明世界的視角來看待哥倫比亞發生的令人匪夷所思的一切，同時，他也是一個親歷者。劇中有個情節，埃斯科瓦爾為了銷燬犯罪證據，竟然花錢僱傭赤軍炸掉了整座法院，犯罪材料被悉數燒燬。墨菲說：在美國，義大利黑手黨為了阻止汙點證人法庭作證，會幹掉他們，而在這裡，埃斯科瓦爾卻會炸掉法院。當老白還在《絕命毒師》第一季中細細盤算，那屈指可數的小劑量毒品能為家庭積攢下多少錢時，埃斯科瓦爾在《毒梟》第一季中就已經用飛機將數千公斤的毒品銷往邁阿密。埃斯科瓦爾是一個膽識大於心智的角色，他是咄咄逼人與步步為營的奇異結合體，每一次迫使哥倫比亞政府的低頭，無不是以屠殺、恐嚇、威脅為基礎。在這樣充溢著血腥暴力的世界裡，正義的邊界變得極為模糊，光明手段在這裡不是達成正義之目的的通行證，也正因為此，墨菲在目睹了一樁又一樁慘無人道的屠戮事件後，收斂起文明世界裡的那一套做派，轉而採取“以暴制暴”的姿態快意復仇。劇中墨菲與妻子在哥倫比亞的街道上開車不小心撞上了前面的司機，司機暴怒，對其罵罵咧咧，墨菲再也沒有講道理的耐心，轉而掏出手槍，指著司機的頭，司機便乖乖了事。當墨菲回到車內，鏡頭給了墨菲妻子一個驚愕的表情：在充滿暴力惡行的土地上，一個好人起先會想匡扶正義，然後會變得無奈，緊接著毫無耐心，最後被敵人所“同化”，以敵人的方式來處理問題。在這部劇中，殺人是一種常態，很多角色往往剛剛開始出現，不久便被殺人魔王埃斯科瓦爾幹掉，不管你是高官顯貴還是平民百姓，照殺不誤。所以在這部劇中，少有鋪陳殺人前的細節準備工作，往往是前面說到要幹掉某人，下一個鏡頭便是當事人的受死鏡頭。考慮到這是一部基於真實人物改編的劇集，你還會對此有什麼抱怨？

不得不說紅毒蛇演技很好，特寫鏡頭表情控制得恰到好處，肌肉的細微變化暗示著情節的走向。劇終集最後的特寫，Pena得知對坐的人不是來審查他的時候，僵硬向下的臉頰肌肉變得放鬆，眼角的肌肉也變得微微上揚，甚至說話時嘴周圍的肌肉也放鬆了下來甚至有了不易察覺的笑意——他知道he isn"t finished，哥倫比亞毒梟的一切也都沒有結束。