二月蘭 季羨林
二月蘭是一種常見的野花,花朵不大,紫白相間。我在燕園裡已經住了四十多年,最初我並沒有特別注意到這種小花,直到前年,宅旁、籬下、林中、山頭、土坡、湖邊,只要有空隙的地方,都是一團紫氣,間以白霧,小花開得淋漓盡致,氣勢非凡,紫氣直衝雲霄,連宇宙都彷彿變成紫色的了。
自從意識到二月蘭存在以後,一些同二月蘭有聯絡的回憶立即湧上心頭。原來很少想到的事情,現在想到了;原來認為十分平常的瑣事,現在顯得十分不平常了。我一下子清晰地意識到,原來這種十分平凡的野花竟在我的生命中佔有這樣重要的地位。
我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開始的。這種野花碰到小年,只在小山前後稀疏地開上那麼幾片。遇到大年,則山前山後開成大片。二月蘭彷彿發了狂。我們常講什麼什麼花“怒放”,這個“怒”字下得真是無比地奇妙。二月蘭一“怒”,彷彿從土地深處吸來一股原始力量,一定要把花開遍大千世界,紫氣直衝雲霄,連宇宙都彷彿變成紫色的了。
東坡的詞說:“月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,此事古難全。”但是花們好象是沒有什麼悲歡離合的。應該開時,它們就開;該消失時,它們就消失。一切順其自然,自己無所謂什麼悲與喜。我的二月蘭就是這個樣子。
然而,人這個萬物之靈卻偏偏有了感情,有了感情就有了悲歡。人自己多情,又把情移到花,“淚眼問花花不語”,花當然“不語”了。如果花真“語”起來,豈不嚇壞了人!這些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。
當年老祖還活著的時候,每到二月蘭開花的時候,她往往拿一把小鏟,帶一個黑書包,到成片的二月蘭旁青草叢裡去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧裡晃動,我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然瀰漫著薺菜餛飩的清香。當婉如還活著的時候,她每次回家,只要二月蘭正在開花,她離開時,總穿過左手是二月蘭的紫霧,右手是湖畔垂柳的綠煙,匆匆忙忙走去,把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處。我的小貓虎子和咪咪還在世的時候,我也往往在二月蘭叢裡看到他們:一黑一白,在紫色中格外顯眼。
所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而,曾幾何時,到了今天,老祖和婉如已經永遠永遠地離開了我們。虎子和咪咪也不知鑽到了燕園中哪一個幽暗的角落裡,等待死亡的到來。如今,天地雖寬,Sunny雖照樣普照,我卻感到無邊的寂寥和淒涼。
對於我這樣的心情和我的一切遭遇,我的二月蘭一點也無動於衷,照樣自己開花。世事滄桑,於她如浮雲。我想學習二月蘭,然而辦不到。不但如此,她還硬把我的記憶牽回到我一生最倒黴的時候。在十年浩劫中,我被管制勞動改造,每天到一個地方去撿破磚碎瓦,還隨時準備著被紅衛兵押解到什麼地方去“批鬥”,可是在磚瓦縫裡二月蘭依然開放,笑對春風。
在很長的一段時間內,我成了“不可接觸者”,幾年沒接到過一封信,很少有人敢同我打個招呼。然而我一回到家裡,老祖、德華他們,在每人每月只能得到恩賜十幾元生活費的情況下,殫思竭慮,弄一點好吃的東西,婉如和延宗也儘可能地多回家來。我的小貓憨態可掬,依偎在我的身旁。所有這一些極其平常的瑣事,都給我帶來了無量的安慰。
我感覺到悲,又感覺到歡。
到了今天,否極泰來,我一下子成為“極可接觸者”。到處聽到的是美好的言詞,到處見到的是和悅的笑容。然而,一回到家,雖然德華還在,延宗還有。可我的老祖到哪裡去了呢?我的婉如到哪裡去了呢?世界雖照樣朗朗,Sunny雖照樣明媚,我卻感覺異樣的寂寞與淒涼。
我感覺到歡,又感覺到悲。
按說我早已到了“悲歡離合總無情”的年齡,應該超脫一點了。然而在離開這個世界以前,我還有一件心事:我想弄清楚,什麼叫“悲”?什麼又叫“歡”?如果沒有老祖和婉如的逝世,這問題本來是一清二白的。現在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答覆,走上了每天必登臨的小山,問三十多年來親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭,她卻沉默不語,兀自萬朵怒放,笑對春風,紫氣直衝霄漢。
二月蘭 季羨林
二月蘭是一種常見的野花,花朵不大,紫白相間。我在燕園裡已經住了四十多年,最初我並沒有特別注意到這種小花,直到前年,宅旁、籬下、林中、山頭、土坡、湖邊,只要有空隙的地方,都是一團紫氣,間以白霧,小花開得淋漓盡致,氣勢非凡,紫氣直衝雲霄,連宇宙都彷彿變成紫色的了。
自從意識到二月蘭存在以後,一些同二月蘭有聯絡的回憶立即湧上心頭。原來很少想到的事情,現在想到了;原來認為十分平常的瑣事,現在顯得十分不平常了。我一下子清晰地意識到,原來這種十分平凡的野花竟在我的生命中佔有這樣重要的地位。
我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開始的。這種野花碰到小年,只在小山前後稀疏地開上那麼幾片。遇到大年,則山前山後開成大片。二月蘭彷彿發了狂。我們常講什麼什麼花“怒放”,這個“怒”字下得真是無比地奇妙。二月蘭一“怒”,彷彿從土地深處吸來一股原始力量,一定要把花開遍大千世界,紫氣直衝雲霄,連宇宙都彷彿變成紫色的了。
東坡的詞說:“月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,此事古難全。”但是花們好象是沒有什麼悲歡離合的。應該開時,它們就開;該消失時,它們就消失。一切順其自然,自己無所謂什麼悲與喜。我的二月蘭就是這個樣子。
然而,人這個萬物之靈卻偏偏有了感情,有了感情就有了悲歡。人自己多情,又把情移到花,“淚眼問花花不語”,花當然“不語”了。如果花真“語”起來,豈不嚇壞了人!這些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。
當年老祖還活著的時候,每到二月蘭開花的時候,她往往拿一把小鏟,帶一個黑書包,到成片的二月蘭旁青草叢裡去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧裡晃動,我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然瀰漫著薺菜餛飩的清香。當婉如還活著的時候,她每次回家,只要二月蘭正在開花,她離開時,總穿過左手是二月蘭的紫霧,右手是湖畔垂柳的綠煙,匆匆忙忙走去,把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處。我的小貓虎子和咪咪還在世的時候,我也往往在二月蘭叢裡看到他們:一黑一白,在紫色中格外顯眼。
所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而,曾幾何時,到了今天,老祖和婉如已經永遠永遠地離開了我們。虎子和咪咪也不知鑽到了燕園中哪一個幽暗的角落裡,等待死亡的到來。如今,天地雖寬,Sunny雖照樣普照,我卻感到無邊的寂寥和淒涼。
對於我這樣的心情和我的一切遭遇,我的二月蘭一點也無動於衷,照樣自己開花。世事滄桑,於她如浮雲。我想學習二月蘭,然而辦不到。不但如此,她還硬把我的記憶牽回到我一生最倒黴的時候。在十年浩劫中,我被管制勞動改造,每天到一個地方去撿破磚碎瓦,還隨時準備著被紅衛兵押解到什麼地方去“批鬥”,可是在磚瓦縫裡二月蘭依然開放,笑對春風。
在很長的一段時間內,我成了“不可接觸者”,幾年沒接到過一封信,很少有人敢同我打個招呼。然而我一回到家裡,老祖、德華他們,在每人每月只能得到恩賜十幾元生活費的情況下,殫思竭慮,弄一點好吃的東西,婉如和延宗也儘可能地多回家來。我的小貓憨態可掬,依偎在我的身旁。所有這一些極其平常的瑣事,都給我帶來了無量的安慰。
我感覺到悲,又感覺到歡。
到了今天,否極泰來,我一下子成為“極可接觸者”。到處聽到的是美好的言詞,到處見到的是和悅的笑容。然而,一回到家,雖然德華還在,延宗還有。可我的老祖到哪裡去了呢?我的婉如到哪裡去了呢?世界雖照樣朗朗,Sunny雖照樣明媚,我卻感覺異樣的寂寞與淒涼。
我感覺到歡,又感覺到悲。
按說我早已到了“悲歡離合總無情”的年齡,應該超脫一點了。然而在離開這個世界以前,我還有一件心事:我想弄清楚,什麼叫“悲”?什麼又叫“歡”?如果沒有老祖和婉如的逝世,這問題本來是一清二白的。現在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答覆,走上了每天必登臨的小山,問三十多年來親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭,她卻沉默不語,兀自萬朵怒放,笑對春風,紫氣直衝霄漢。