安徒生的心緒與詩歌

媽媽，我真累，昏沉沉，

讓我靠著你的胸脯打個盹；

別哭泣，媽媽，你得聽我的話，

因為你的熱淚會燙著我的雙頰

……

——節選自《彌留的孩子》

這是安徒生公開發表的第一首詩，熱烈的文字直接抒發了他當時的情緒，這樣的風格幾乎貫穿安徒生此後的詩歌創作。在寫作《彌留的孩子》之前，安徒生曾向皇家劇院提交自己寫的兩部話劇，但都被劇院退稿，退稿批語上寫著“不適合舞臺”，認為安徒生應該入學進行基礎教育。

隨後，安徒生開啟了學童生涯，他入學斯萊耶厄瑟文法學校，但該校的校長梅斯陵對學生要求極為嚴格，特別是對安徒生，甚至禁止他寫作詩歌。同時，梅斯陵還常在語言上譏諷安徒生，《彌留的孩子》便是安徒生講述自己當時的心境。

在另一首題為《藝術家的生活》中，安徒生寫道：“人們把男孩塞進了學堂，用文法和詞彙把窗戶釘上”，也足可見文法學校的生活給他帶來的痛苦。

直接的語言表達，不只在於對學堂的批判，1830年，當文藝青年遇見自己的“右小姐”時，詩歌又成為他抒表心跡的視窗。當時，安徒生為了一個劇本的素材收集，開始在全國各地旅遊，當他來到自己的大學同學克里斯欽家中做客時，對克里斯欽的妹妹裡玻格一見鍾情。然而，在知悉裡玻格已是“名花有主”後，失落的安徒生為這段情緣寫下一首小詩：

我新近看見一雙棕色的眼睛，

我的家和我的世界在裡頭，

那裡燃燒著聰穎和童稚的喜悅；

我永遠也忘記不了它們！

安徒生一生寫詩逾千首，彌留之際，在病榻上，還口授自己的一首詩。以寫詩邁進文壇，又以詩歌離世，他大概也想不到，後世記住自己的卻是童話，而不是詩。