以身鑄劍，不是傳聞，這事兒在中國歷史上實實在在發生過。
魏晉時期，一個叫丘逢炤的工匠奉命為東晉貴族司馬瑾鑄劍，花了半年時間，連續鑄了三十多把，司馬瑾都不滿意。丘逢炤絕望了，讓徒弟掌爐，他縱身而起，跳到了爐子裡，在劇烈高溫下化為焦炭。然後呢？據說他的徒弟用他化成的焦炭，成功鑄造了一把利器。
我估計，丘逢炤聽信了干將莫邪的傳說，誤以為古代中國真的有干將莫邪這對鑄劍夫婦，當鑄劍不成時，只要不惜自焚，就能感召上天。
受這段歷史或者說這段傳說的影響，金庸先生創作《倚天屠龍記》時，明教鑄劍大師吳勁草接續屠龍刀，也以身祭劍，才接續成功。好在金庸先生比較仁慈，沒有讓吳勁草跳到爐子裡去，只讓他在胸膛上劃了一道口子，用自己的鮮血來給屠龍刀淬火。
有人說，血裡有水，同時還有少量的碳元素，用血淬火，既能讓奧氏體變成馬氏體，又能少量碳原子進入刀身表層的晶體陣列，形成非常堅硬的滲碳體。這個解釋是否科學呢？我請教過專業人士，人家表示沒聽說過。
反正我覺得，“鑄造刀劍的大匠每逢鑄器不成，往往滴血刃內，古時干將莫邪夫婦甚至自身跳入爐內，才鑄成無上利器。”類似這樣的做法就跟祭祀一樣，畫面很美，儀式感很強，氣氛很悲壯，科技含量近乎為零。
人文知識豐富而科學素養缺乏的朋友，常常感慨今不如昔。他們說，某某兵器在幾百年前打造，今天依然鋒芒不減，不像現在的水果刀，沾水就生鏽。他們說，某某瓷器色澤豔麗，現在的顏料無法復現，科學家們至今都沒有探索出其中奧秘。他們還說，某某巨石陣，某某金字塔，工程浩大，體量驚人，古人竟然能建造出來，說明當時出現過現代人無法掌握的技術，又或許是被外星智慧開了掛。
南北朝時，北朝官員綦毋懷文是一位制刀大師，他發明了一種今天看起來很奇葩的淬火方法：“以柔鐵為刀脊，浴以五牲之尿，淬以五牲之脂。”用熟鐵作為刀背的坯料，燒紅，鍛造，先用五種動物的尿液淬火，再用五種動物的油脂淬火。
尿液的主要成分是水，水的冷卻速度快；油脂的主要成分是脂肪，脂肪的冷卻速度慢。將高溫下的奧氏體放進水裡迅速降溫，轉化為一部分馬氏體，並殘餘少量的碳素體，內外應力不均衡，容易走形；再把尚未完全轉化的奧氏體放進油裡緩慢降溫，使馬氏體繼續發育，減小應力差，可以防止走形與開裂。
尿中含有少量的鹽，尿液其實就是濃度很低的鹽溶液，鹽溶液與純水相比，冷卻速度更快，這大概就是綦毋懷文用尿淬火的原因吧？但是尿並非純淨的鹽溶液，它還含有其他略帶腐蝕性的雜質，會加速刀劍的氧化，降低刀劍的品質。
就算尿這種東西特別神奇，含有某種至今尚未被科學家檢測出來的物質，能讓刀劍更加鋒利，那也用不著非要採集五種動物的尿。現在推想起來，綦毋懷文莫非是想用五種動物來暗合五行？如果是那樣，那他就不是科學家，而是一個在長期實踐中碰巧總結出淬火訣竅的巫師，就像那些在長期煉丹中碰巧發現火藥配方的道家術士一樣。
古人留下來的神兵利器其實極少，越王勾踐寶劍算是其中一把，但它的珍貴之處絕對不在於鋒利，而在於歷史悠久。
在勾踐那個時代，無論是鍛造技術還是鑄劍的材質，都遠遠落後於今天。現代的冶鐵技術、鍛鋼技術、淬火技術，以及所有與兵器製造相關的科學知識，都已經達到古人做夢都想不到的精密水平。現在我們不但能復原出日本武士刀，也能復原出大馬士革刀，而且用料更科學，成本更節省，出產更高效，殘缺更稀少。
要知道，古人想造出一把號稱削鐵如泥的寶刀寶劍，需要到處尋覓好礦石，多方求購好鋼鐵，最有經驗的大匠出馬，也要經年累月，在扔掉無數把殘次品之後，才能碰巧造出一把。說好聽點兒，這叫“工匠精神”。說難聽點兒，這叫鋪張浪費。浪費什麼？當然是浪費時間、原料、能源，還有健康。您想啊，天天對著爐子，濺著鐵花，吸著煤氣，長期進行著高強度的多重複勞動，塵肺、腰肌勞損、頸椎病、腰椎間盤突出，發生機率還會低嗎？
你不能從超市裡隨便買一把菜刀，去跟千百年前帝王御用的寶刀相比。後者在刀劍江湖中佔比太低，不能代表古代的整體水平，而前者則是在成本計算、定價估算、利潤分析、工程實現等等因素制約之下，面對大眾批次生產的普通商品。
以身鑄劍，不是傳聞，這事兒在中國歷史上實實在在發生過。
魏晉時期，一個叫丘逢炤的工匠奉命為東晉貴族司馬瑾鑄劍，花了半年時間，連續鑄了三十多把，司馬瑾都不滿意。丘逢炤絕望了，讓徒弟掌爐，他縱身而起，跳到了爐子裡，在劇烈高溫下化為焦炭。然後呢？據說他的徒弟用他化成的焦炭，成功鑄造了一把利器。
我估計，丘逢炤聽信了干將莫邪的傳說，誤以為古代中國真的有干將莫邪這對鑄劍夫婦，當鑄劍不成時，只要不惜自焚，就能感召上天。
受這段歷史或者說這段傳說的影響，金庸先生創作《倚天屠龍記》時，明教鑄劍大師吳勁草接續屠龍刀，也以身祭劍，才接續成功。好在金庸先生比較仁慈，沒有讓吳勁草跳到爐子裡去，只讓他在胸膛上劃了一道口子，用自己的鮮血來給屠龍刀淬火。
有人說，血裡有水，同時還有少量的碳元素，用血淬火，既能讓奧氏體變成馬氏體，又能少量碳原子進入刀身表層的晶體陣列，形成非常堅硬的滲碳體。這個解釋是否科學呢？我請教過專業人士，人家表示沒聽說過。
反正我覺得，“鑄造刀劍的大匠每逢鑄器不成，往往滴血刃內，古時干將莫邪夫婦甚至自身跳入爐內，才鑄成無上利器。”類似這樣的做法就跟祭祀一樣，畫面很美，儀式感很強，氣氛很悲壯，科技含量近乎為零。
人文知識豐富而科學素養缺乏的朋友，常常感慨今不如昔。他們說，某某兵器在幾百年前打造，今天依然鋒芒不減，不像現在的水果刀，沾水就生鏽。他們說，某某瓷器色澤豔麗，現在的顏料無法復現，科學家們至今都沒有探索出其中奧秘。他們還說，某某巨石陣，某某金字塔，工程浩大，體量驚人，古人竟然能建造出來，說明當時出現過現代人無法掌握的技術，又或許是被外星智慧開了掛。
南北朝時，北朝官員綦毋懷文是一位制刀大師，他發明了一種今天看起來很奇葩的淬火方法：“以柔鐵為刀脊，浴以五牲之尿，淬以五牲之脂。”用熟鐵作為刀背的坯料，燒紅，鍛造，先用五種動物的尿液淬火，再用五種動物的油脂淬火。
尿液的主要成分是水，水的冷卻速度快；油脂的主要成分是脂肪，脂肪的冷卻速度慢。將高溫下的奧氏體放進水裡迅速降溫，轉化為一部分馬氏體，並殘餘少量的碳素體，內外應力不均衡，容易走形；再把尚未完全轉化的奧氏體放進油裡緩慢降溫，使馬氏體繼續發育，減小應力差，可以防止走形與開裂。
尿中含有少量的鹽，尿液其實就是濃度很低的鹽溶液，鹽溶液與純水相比，冷卻速度更快，這大概就是綦毋懷文用尿淬火的原因吧？但是尿並非純淨的鹽溶液，它還含有其他略帶腐蝕性的雜質，會加速刀劍的氧化，降低刀劍的品質。
就算尿這種東西特別神奇，含有某種至今尚未被科學家檢測出來的物質，能讓刀劍更加鋒利，那也用不著非要採集五種動物的尿。現在推想起來，綦毋懷文莫非是想用五種動物來暗合五行？如果是那樣，那他就不是科學家，而是一個在長期實踐中碰巧總結出淬火訣竅的巫師，就像那些在長期煉丹中碰巧發現火藥配方的道家術士一樣。
古人留下來的神兵利器其實極少，越王勾踐寶劍算是其中一把，但它的珍貴之處絕對不在於鋒利，而在於歷史悠久。
在勾踐那個時代，無論是鍛造技術還是鑄劍的材質，都遠遠落後於今天。現代的冶鐵技術、鍛鋼技術、淬火技術，以及所有與兵器製造相關的科學知識，都已經達到古人做夢都想不到的精密水平。現在我們不但能復原出日本武士刀，也能復原出大馬士革刀，而且用料更科學，成本更節省，出產更高效，殘缺更稀少。
要知道，古人想造出一把號稱削鐵如泥的寶刀寶劍，需要到處尋覓好礦石，多方求購好鋼鐵，最有經驗的大匠出馬，也要經年累月，在扔掉無數把殘次品之後，才能碰巧造出一把。說好聽點兒，這叫“工匠精神”。說難聽點兒，這叫鋪張浪費。浪費什麼？當然是浪費時間、原料、能源，還有健康。您想啊，天天對著爐子，濺著鐵花，吸著煤氣，長期進行著高強度的多重複勞動，塵肺、腰肌勞損、頸椎病、腰椎間盤突出，發生機率還會低嗎？
你不能從超市裡隨便買一把菜刀，去跟千百年前帝王御用的寶刀相比。後者在刀劍江湖中佔比太低，不能代表古代的整體水平，而前者則是在成本計算、定價估算、利潤分析、工程實現等等因素制約之下，面對大眾批次生產的普通商品。