《我們都是人生的學徒》，作者衛西諦。

喜歡這本書，是因為他寫電影，看人生——寫電影內容，寫導演處理，寫自己感受，從而來談論人生。

人生，光怪陸離，卻也有點點溫情。好電影如鏡，能照見我們的生活，我們的內心；好電影是濃縮的人生語言，領我們感悟，讓我們發現。

看《世界就是幸與不幸的人在一起》。講的是英國導演邁克.李的作品《又一年》。

這部電影以四季作為結構，背景是普通人的普通一年。“又一年”，這個標題其實已經指出這不過是人生當中輪迴、重複的又一個階段。

影片中出現許多“不開心的人”，散落在劇情和季節的各個階段，而他們圍繞的中心卻是一對幸福無比的老年夫妻，湯姆與傑瑞——與著名的動畫片《貓和老鼠》同名，應該也是有意而為之吧。

他們喜歡農作、喜歡烹飪、喜歡聚餐……更重要的是喜歡分享，能夠傾聽別人的聲音。

導演邁克·李不故意美化

生活，相反卻向我們指出生活的艱難之處——生活中有湯姆與傑瑞那樣幸福如意的人，也會有單身女人瑪麗等這樣總是不幸的人。

邁克·李如實描繪這兩組人的不同表現。影片告訴我們，只有承認和直面現實才能有力量使自己走出生活的陰影。

電影的聲光影組合，足夠考驗一個導演的功力。好的導演，作品敘述沉穩，不譁眾取寵。語言似不奇，卻有張力。它只陳述，不多評判，給人極大的想象空間。

讀《處境之難與選擇之難》，瞭解伊朗電影《一次分離》。很湊巧，幾年前看過這電影，也在自家的沙發上。

記得片名譯為《一次別離》(前段時間熱映改編自魯引弓的電視劇《小別離》，當時便竊以為，作者一定也看過此電影，不知自己的猜想有否道理)。

能感受到影片中，觀念的衝突給生活帶來的衝擊，真實、細緻、無奈，彷彿就在身邊。

納德和西敏，分別是少女特敏的父母，一位供職銀行，一位是教師。影片之初也是在法庭上，納德和西敏希望法官對自己的離婚案作出判決。

這對結婚十四年的男女主人公面對著法官進行述說，辨析自己的難處。

媽媽西敏想離開這個國家，為女兒尋求更好的未來生活；爸爸納德則堅持留下來，照顧他老年痴呆的父親。衝突便由此而來，故事便得以展開。

每個人都有自己最現實的、最堅持的又最急迫的理由，去選擇自己認為正確的生活。但也因此把自己和自己周圍的人帶入一種艱難處境。

無論是在電影裡還是在生活中，每一個人的選擇就像多米諾骨牌一樣，會引發一連串的反應……

導演阿斯哈·法哈蒂將每一個角色都放置在針尖上生活，我們發現“處境的艱難”，並非僅僅是“生活的艱難”，還有“選擇的煎熬”。

影片能引起人們共鳴，是因為無論我們生活的地方多麼不同，信仰多麼不同，生活方式多麼不同，但是我們的人生，總有這樣的兩難時刻。

《只有生活的背面，才能讓我們看清人生的軌跡》——好長的題目，讓我們認識一部法國電影，導演塞德里克·克拉皮斯的作品，叫《中國益智遊戲》。

衛西諦寫得真好，他說，生活就像刺繡——人生的前半段，就像正面，光鮮亮麗；人生的後半段就像反面，線頭交錯，雜亂無章。

但正是這個反面，它能讓我們看清楚針腳的軌跡。

“中國益智遊戲”實際上就是“七巧板”，七巧板很簡單又很複雜，它可以藉由基本形狀，拼出五花八門。

這不就是我們的生活嗎——如果把我們的生命階段切割成7塊的話，單獨看起來，每個人可能都差不多，但拼在一起，形狀卻是千變萬化的。

用刺繡的正面反面來形容生活，用變化多端的七巧板組合來反映人生，妙極 !

與生活相比，電影的敘述方式就是如此的概括和精煉。要看懂，需要我們有一顆敏感又敏銳的心呢。

還有很多， 很多。每部電影，多樣人生，總讓人無限感慨。借用《秋刀魚之味》那篇的結尾：那種有苦腥的味道，廉價的味道，正好用來佐酒的味道，就是人生的味道。

我們都是人生的學徒。我們每個人都需要，也都會找到一個心情釋放的出處。

衛西諦是電影，我們可以是文字，可以是行走，當然也可以是其他。生而為人，讓我們努力活出尊嚴……