一、 現實城堡:官僚機構的投影
之所以把城堡稱為官僚機構的投影，是因為卡夫卡從始至終未讓讀者得見城堡真容。在小說中，城堡始終矗立遠方，是一座可遠觀而不可近瞧的龐大建築。讀者對它的認知只能透過一些人的描述。
首先是信使巴納巴斯眼中的城堡。
巴納巴斯是城堡的信使，他來往於城堡與村子之間，給城堡官員克拉姆和土地測量員K傳遞信件。他到城堡去領任務時，要在公事房等待，他看到的是城堡的下層辦事機構。這裡的人好像都忙於自己的工作，但又不知在忙於何事。巴納巴斯可能連著等幾天也沒有任何任務。所以在克拉姆給他分派任務之前，他得在那間觀眾廳裡站上幾小時，有時甚至是好幾天。即使得到一個送信的任務，那封信也已發黃，好像是從故紙堆中抽出來的一樣，城堡辦事效率可見一斑。
在巴納巴斯眼中還有個奇怪的現象，他看城堡的哪位官員都感覺似曾相識，但又不敢確認，即使曾打過交道，下次見面也不見得能認出來。他是專門給克拉姆送信的，但他卻不敢確定自己見到的就是克拉姆。當他在村子裡看到了克拉姆並自認為已記住他的長相，因此有了充分準備，一定能認出克拉姆了，可是後來他在城堡裡走進公事房，別人指著幾位官員中的一位對他說，那就是克拉姆，他卻又不認識了。這就是所謂的現代社會中人的性格趨同性最傳神的描繪。城堡官員身上的官僚習性使他們有了趨同性，外形上的相似讓讀者感知的是官員們的工作、心理狀況。卡夫卡作為現代派作家不注重典型形象的塑造，而是透過外在的表象來表達本質的真實。城堡中的工作使官員們喪失了人的個性，整日忙於公務，人已異化為整部官僚機器上的一個零件，即使再以個體的形象出現也很難被認出來。
透過巴納巴斯，讀者瞭解城堡官員的工作狀況、辦公效率，以及官僚機器對人的異化，是卡夫卡對現代社會生活的絕妙反諷。
其次，卡夫卡引領讀者透過村中的女人來理解城堡。
在城堡與村子之間還有一個使者就是女人。透過女人可以從另一個側面認識城堡以及城堡中的官員。村中的女人時刻準備著成為城堡官員的情人。官員可以隨時看上一個女人，而這個女人就不能不愛他，這對做了情人的女人來講是一種榮耀，是身份的提高。就像克拉姆，他可以隨時把自己看上的女人召來，也可以隨時把她們趕走，跟誰都長不了，他叫她們走，就像叫她們來一樣快。女人成了城堡官員洩慾的工具，並且這些女人除了順從毫無辦法，稍有抵抗其下場就會像阿瑪麗亞那樣受到懲罰，打入萬劫不復的深淵。由此可見，城堡不僅支配了村中人的生活，男人也支配了女人的一切，女人是男人的附庸，是第二性的，永遠處於被支配的地位，還要對男人的眷顧感恩戴德。
透過這些女人的遭遇可見城堡官員生活的腐化墮落，他們高高在上的職位使女人喪失了平等爭取愛情的權利，只能屈服於城堡的淫威之下，成為任人宰割的羔羊。在這裡，城堡成為主宰力量，男人支配著女人。
再次，理解城堡最直接的方法是透過卡夫卡對城堡官員辦公生活的描寫。
K被召去與城堡官員談話一段描寫得尤為精彩。一邊是人們在表揚這些官員如何兢兢業業，克己奉公;一邊讀者看到幾乎每個官員的辦公場所都是在床上，寬大的令人昏昏欲睡的床就是他們的最佳選擇。被召來談話的人只能站在走廊上等待著官員們醒來接見自己，萬一回城堡的時間到了而官員們還沒睡夠，他們就只能白等了。那些鐵面無私、秉公辦事、嚴守職責的老爺們對當事人求之不得的最大關懷就在他們的睡夢中度過了。
跟班給城堡官員分發檔案一節巧妙地反映出官員與官員之間的關係。他們之間明爭暗鬥，其炫耀心理表現得淋漓盡致。從發放檔案捆兒的大小來表現自己的重要程度，檔案多的老爺故意放在門口不取，滿足自己的虛榮心。這些同僚之間勾心鬥角、斤斤計較，如果檔案分發錯了，想收回就難了，已拿到檔案的不肯退回，認為那是對自己的汙辱。該拿到檔案的因不能及時拿到而大吵大鬧。誰也不肯讓步，苦的是那些分發檔案的跟班們，哪位老爺都得罪不起，只能受盡兩方的欺辱委曲求全來平息此事。跟班們小心翼翼地恭敬奉迎正好反襯出城堡官員們飛揚跋扈。
所以從“社會學的觀點則認為城堡中官僚主義嚴重，效率極低，城堡裡的官員既無能又腐敗，彼此之間充滿矛盾，代表著崩潰前夕的奧匈帝國的官僚主義作風，同時又是作者對法西斯統治的預感，表現了現代集權統治的症狀”。
一、 現實城堡:官僚機構的投影
之所以把城堡稱為官僚機構的投影，是因為卡夫卡從始至終未讓讀者得見城堡真容。在小說中，城堡始終矗立遠方，是一座可遠觀而不可近瞧的龐大建築。讀者對它的認知只能透過一些人的描述。
首先是信使巴納巴斯眼中的城堡。
巴納巴斯是城堡的信使，他來往於城堡與村子之間，給城堡官員克拉姆和土地測量員K傳遞信件。他到城堡去領任務時，要在公事房等待，他看到的是城堡的下層辦事機構。這裡的人好像都忙於自己的工作，但又不知在忙於何事。巴納巴斯可能連著等幾天也沒有任何任務。所以在克拉姆給他分派任務之前，他得在那間觀眾廳裡站上幾小時，有時甚至是好幾天。即使得到一個送信的任務，那封信也已發黃，好像是從故紙堆中抽出來的一樣，城堡辦事效率可見一斑。
在巴納巴斯眼中還有個奇怪的現象，他看城堡的哪位官員都感覺似曾相識，但又不敢確認，即使曾打過交道，下次見面也不見得能認出來。他是專門給克拉姆送信的，但他卻不敢確定自己見到的就是克拉姆。當他在村子裡看到了克拉姆並自認為已記住他的長相，因此有了充分準備，一定能認出克拉姆了，可是後來他在城堡裡走進公事房，別人指著幾位官員中的一位對他說，那就是克拉姆，他卻又不認識了。這就是所謂的現代社會中人的性格趨同性最傳神的描繪。城堡官員身上的官僚習性使他們有了趨同性，外形上的相似讓讀者感知的是官員們的工作、心理狀況。卡夫卡作為現代派作家不注重典型形象的塑造，而是透過外在的表象來表達本質的真實。城堡中的工作使官員們喪失了人的個性，整日忙於公務，人已異化為整部官僚機器上的一個零件，即使再以個體的形象出現也很難被認出來。
透過巴納巴斯，讀者瞭解城堡官員的工作狀況、辦公效率，以及官僚機器對人的異化，是卡夫卡對現代社會生活的絕妙反諷。
其次，卡夫卡引領讀者透過村中的女人來理解城堡。
在城堡與村子之間還有一個使者就是女人。透過女人可以從另一個側面認識城堡以及城堡中的官員。村中的女人時刻準備著成為城堡官員的情人。官員可以隨時看上一個女人，而這個女人就不能不愛他，這對做了情人的女人來講是一種榮耀，是身份的提高。就像克拉姆，他可以隨時把自己看上的女人召來，也可以隨時把她們趕走，跟誰都長不了，他叫她們走，就像叫她們來一樣快。女人成了城堡官員洩慾的工具，並且這些女人除了順從毫無辦法，稍有抵抗其下場就會像阿瑪麗亞那樣受到懲罰，打入萬劫不復的深淵。由此可見，城堡不僅支配了村中人的生活，男人也支配了女人的一切，女人是男人的附庸，是第二性的，永遠處於被支配的地位，還要對男人的眷顧感恩戴德。
透過這些女人的遭遇可見城堡官員生活的腐化墮落，他們高高在上的職位使女人喪失了平等爭取愛情的權利，只能屈服於城堡的淫威之下，成為任人宰割的羔羊。在這裡，城堡成為主宰力量，男人支配著女人。
再次，理解城堡最直接的方法是透過卡夫卡對城堡官員辦公生活的描寫。
K被召去與城堡官員談話一段描寫得尤為精彩。一邊是人們在表揚這些官員如何兢兢業業，克己奉公;一邊讀者看到幾乎每個官員的辦公場所都是在床上，寬大的令人昏昏欲睡的床就是他們的最佳選擇。被召來談話的人只能站在走廊上等待著官員們醒來接見自己，萬一回城堡的時間到了而官員們還沒睡夠，他們就只能白等了。那些鐵面無私、秉公辦事、嚴守職責的老爺們對當事人求之不得的最大關懷就在他們的睡夢中度過了。
跟班給城堡官員分發檔案一節巧妙地反映出官員與官員之間的關係。他們之間明爭暗鬥，其炫耀心理表現得淋漓盡致。從發放檔案捆兒的大小來表現自己的重要程度，檔案多的老爺故意放在門口不取，滿足自己的虛榮心。這些同僚之間勾心鬥角、斤斤計較，如果檔案分發錯了，想收回就難了，已拿到檔案的不肯退回，認為那是對自己的汙辱。該拿到檔案的因不能及時拿到而大吵大鬧。誰也不肯讓步，苦的是那些分發檔案的跟班們，哪位老爺都得罪不起，只能受盡兩方的欺辱委曲求全來平息此事。跟班們小心翼翼地恭敬奉迎正好反襯出城堡官員們飛揚跋扈。
所以從“社會學的觀點則認為城堡中官僚主義嚴重，效率極低，城堡裡的官員既無能又腐敗，彼此之間充滿矛盾，代表著崩潰前夕的奧匈帝國的官僚主義作風，同時又是作者對法西斯統治的預感，表現了現代集權統治的症狀”。