首先，蜘蛛俠普遍是彼得帕克，而彼得帕克是高中生，一般高中生都是少年。

而且蜘蛛俠不都是少年，在其他平行宇宙有很多蜘蛛俠，有女蜘蛛俠，有兒童版的蜘蛛俠，有偵探蜘蛛俠，有像鋼鐵俠一樣富一樣成年的鋼鐵蜘蛛俠，甚至還有蜘豬俠......

這個問題在現在來看當然是不對的，但在漫畫發展的早期歷史上還是值得一說。

黃金時代（1930年代晚期到1950年代）的超級英雄漫畫，正規化非常明顯，成年白人男性英雄+少年白人男性助手（sidekick）是標配，好比蝙蝠俠+羅賓，好比美國隊長+巴基。

這類關係與其說是搭檔，倒不如說是父子更貼切。助手通常是主角的學徒，能力稍遜，心性也不夠沉穩，助手捅出來的婁子有時候會成為故事推進的動力。另一方面，讀者和助手同為少年，在故事中的身份是“人”，而英雄的身份是“神”，作者們認為讀者可以以助手的視角沉浸到故事裡，站在“神”的身邊。

不過，這種太模式化的設定很快就讓讀者和作者都產生了厭倦情緒，到了二戰後的白銀時代，超級英雄漫畫的創作變得更多元化了：出現了不那麼完美的英雄（鋼鐵俠、綠巨人等），出現了超級英雄團隊（神奇四俠、X戰警），出現了身為成年人、有性格的助手（戰爭機器、獵鷹等），另外也出現了黑人、女性等各式各樣的主角。

這些白銀時代的角色裡，最經典的恐怕還是蜘蛛俠。

斯坦·李回憶過，自己當年找到漫威的老闆馬丁· 古德曼，陳述了蜘蛛俠的構思：主角是個高中生，因為偶然的機緣獲得了類似蜘蛛的能力，這個主角在現實生活中有各種各樣的問題，也不受女生歡迎……古德曼覺得這個創意太不靠譜，他認為超級英雄就該是成年人，少年就該老老實實當助手（比如漫威系的萬能助手裡克·瓊斯），更別提還是個活得很窩囊的少年了。最後斯坦·李只好退而求其次，說服老闆在《神奇幻想》第15期試刊一期——反正這本刊不好賣，馬上要停刊了。

後面的事情大家都知道了，《神奇幻想》賣瘋了，後來刊號改為《神奇蜘蛛俠》，一口氣出到現在，還帶出了無數的衍生刊、改編的遊戲、動畫和電影。

其實道理很簡單，二戰後美國經歷了嬰兒潮，經濟也在迅猛發展，少年人市場非常大，讓他們代入一個男一號，當然比代入身為助手的男二號要好得多了。

在那之後，少年英雄也是越來越多，不光有新的少年英雄，舊的助手們也紛紛自立門戶成為英雄，還有專門的少年英雄團隊。不過要說代表著“少年心性”的男主角，還是要算蜘蛛俠獨一份。雖然蜘蛛俠後來經歷了很多（ @肖堯 已經提到了），但大家記住的，永遠是少年版的蜘蛛俠。

不過有趣的是，主流文化對超級英雄裡“少年人就是助手”的刻板印象一直持續了下去。比如說1995年，《辛普森一家》在惡搞超級英雄漫畫的時候，虛構的角色仍然是成年的輻射俠（Radioactive Man）和少年助手異塵小子（Fallout Boy）——然而此時的漫畫界，這種設定早就不流行了。

這個問題有意思。思考的空間很大，電影《蜘蛛俠：英雄遠征》就要上映了，讓我們來想一想蜘蛛俠為什麼是一位白人少年。

如果簡單的說這個名叫彼得帕克的蜘蛛俠為什麼是少年，可以理解成作者當初就是要體現以為超級英雄的成長，從一個少年的角度去演繹他獲得能力後的所作所為，對責任的理解，人情世故，以及和蜘蛛女的懵懂愛情，顯然是符合戲劇需要的。假如他一出場就是像鋼鐵俠和綠巨人一樣的成年人，故事就會失去很多魅力。

所以說，漫威就是想打造一個少年版的超級英雄，就像郭靖必須是男的，天山童姥必須是女的，哆啦A夢必須是隻機器貓一樣，是出於創作的需要。

彼得帕克的年紀和他的成長曆程是相輔相成的。就像雞生蛋還是蛋生雞的問題，假如他不是少年彼得帕克，就不能成為蜘蛛俠，假如他是蜘蛛俠，就一定是從少年彼得帕克成長而成的。

而以為彼得帕克是個少年，也因此觸發了一個影視作品的時間悖論，那就是十幾年前他是個少年，十幾年後他還是個少年，從2002版《蜘蛛俠》到2019版《復聯4》和《英雄遠征》，故事背景顯然不在同一個時代，但是彼得帕克青春依舊，永遠是少年。

實際上，漫威宇宙是一個複雜的體系，當年為了讓人物可以互相“串門”，設計了大量的平行宇宙和時空穿越，使之可以實現關公戰秦瓊，鋼鐵俠大戰美隊這樣扯淡的故事。

蜘蛛俠的故事也很複雜，包括正常的蜘蛛俠宇宙，還有一個超凡宇宙，蜘蛛俠和超凡蜘蛛俠共享一個身份和設定，卻是兩個截然不同的英雄，而在漫畫裡，蜘蛛俠還死了好幾次，而且還預留了多個蜘蛛俠做備胎，這個大家可以用過去年的動畫片《蜘蛛俠：平行宇宙》瞭解一下。