二十世紀二十年代末，六歲的小姑娘林英子住在北京城南的一條小衚衕裡。經常痴立在衚衕口尋找女兒的“瘋”女人秀貞，是英子的一個朋友。秀貞曾與一個大學生思康暗中相愛，後來思康回了老家，再也沒回來。秀貞生下的女兒小桂子又被家人送到城牆根腳下，不知去向。英子對她非常同情，於是答應幫秀貞找小桂子。英子在不經意間發現妞兒的身世與小桂子極其相似，又發現她脖頸後的青記，急忙帶她去找秀貞。秀貞與離散六年的女兒相認後，立刻帶妞兒去找尋爸爸。但最終在趕火車時母女二人一同喪命於火車下。英子發著高燒，昏迷了十天，差點丟了性命。後來英子一家遷居新簾子衚衕。英子又在附近的荒園中認識了一個厚嘴唇的年輕人。他為了供給弟弟上學，不得不去偷東西。英子覺得他很善良，但又分不清他是好人還是壞人。不久，英子在荒草地上撿到一個小銅佛，被便衣警察發現，帶巡警來抓走了這個年輕人，這件事使英子非常難過，因為失去了一個朋友。後來，蘭姨娘來到英子家，英子發現爸爸對蘭姨娘的態度不對，英子想了一個辦法，把蘭姨娘介紹給德先叔，後來他們倆相愛，最後他們一起乘馬車走了。英子九歲那年，她的奶媽宋媽的丈夫來到林家。英子得知宋媽的兒子兩年前被淹死，女兒也被丈夫送給了一對沒有兒女的騎三輪的夫婦，心裡十分傷心，不明白宋媽為什麼撇下自己的孩子不管，來伺候別人。後來，宋媽也被她丈夫用小毛驢接走了。最後，英子的爸爸也因肺病去世。英子因為爸爸的離開，體會到了自己的責任，覺得自己長大了。