瘂弦認為詩分三個層界。第一個是小我層界，寫的是最自我的感受，這個時候詩人還很年輕；第二個層界是大我，表達的是間接的感受，很具現實性，具有群體廣博的精神，這個時候詩人差不多人到中年了，像杜甫的詩，即是抒大我之情；第三個是無我層界，即把我排除出去，超越人的現實，表現在創作上是一種哲學的態度。這個時候詩人已到晚年，進入玄學、禪宗的境界了。小我是美學的境界，大我是文化的境界，無我是哲學的或者說是玄學的、宗教的境界。

老鐵們：拜讀了瘂弦的詩《土地祠》 ，讓我浸沉於它的寧靜而久遠； 彷彿一曲寧馨的Teana，沉醉於它其極優美自然之境界！有空確可以拜讀，那將是一種藝術享受！

(一)。瘂弦的詩還有極強的自然性

瘂弦的詩還有極強的自然性，他的一些詩作，彷彿一曲曲寧馨的Teana，令倦於而又不得不奮力翱遊於世俗名利激遊的我輩，情不自禁地躲入這詩的桃花源，浸沉於優美自然的境界，久久不忍離去。雖然他的詩寫於三、四十年前，但在生存競爭日益加劇的今天，讀之，倍湧珍惜之情，詩的藝術魅力絲毫未減。

(二)。《土地祠》更具藝術特點

(1)。 我認為《土地祠》是其中最為優秀的一首。“土地祠”（我的家鄉叫“土地廟”）大概是除了人類的住宅之外，數量最多、最為常見的一種建築物了。在鄉村的大小路邊，隨處可見低矮簡陋的土地廟。這首詩歸於《戰時》這一輯，但僅“酒葫蘆在草叢裡吟哦”一句似有戰亂的意味，從“他這樣已經苦笑了幾百年了”一句，可見並非指某一特定的戰時，更多是一種自然的變遷。但無可否認，“戰時”這一時間概念經常在瘂弦的詩中出現，因為詩人最為珍貴的青少年時期，他走向社會的腳步是一步步踏著戰亂的煙塵，戰爭已經為他人生中最為重要的一個生命訊號，成為一個恆定的傷痕，在靈感湧動的時候也隨之湧動。但我們在解讀他的作品時，卻不必過於去坐實那一時間概念。而且，詩無達詁，品詩人的理解，或許會得出與詩人的初衷完全不同的結果。這也是藝術欣賞中難以避免的。

(2)。《土地祠》一詩，營造了渾然一體的自然氛圍。“遠遠的/荒涼的小水湄/北斗星伸著杓子汲水//獻給夜/釀造黑葡萄酒//夜/托起蝙蝠的翅/馱贈給土地公”“小水湄”、“北斗星”與“土地祠”本是風馬牛不相及的，但經詩人這麼一串連，夜就成為一個渾然的整體了，而且有色有香有味，給人以可見可觸可親之感。這是由遼闊廣袤漸而具體的轉捩。“在小小的香爐碗裡/低低的陶瓷瓶裡/酒們譁噪著/待人來飲”北斗星是不可能有什麼動作的，但因其形狀像一把杓子，而星星照耀的天空湛藍如水，於是便有了北斗星伸著杓子汲水的想象。汲水乾什麼呢？原來是供給夜釀造黑葡萄酒的。在詩裡，夜成了釀酒師，以及釀造黑葡萄酒等想象，與夜景十分貼切，而且饒具情趣，寫盡了夜的芬芳。酒裝在碗裡或瓶裡本是靜止不動的，但詩人偏偏要說它們在譁噪，反襯出這裡極度的靜寂。“而土蜂群只幽怨著/（他們的家太窄了）/在土地公的耳朵裡//小松鼠也只愛偷吃/一些陳年的蠟燭//酒葫蘆在草叢裡吟哦/他是詩人/但不嗜酒”土地公是那麼的寂寞，只有土蜂們 陪著他；土蜂們滿懷幽怨，因為他們只能借土地公的耳朵棲宿。已經許久沒人上供了，小松鼠也只能偷吃陳年的蠟燭，酒葫蘆被拋在草叢裡無人過問，詩歌失去了靈魂，“酒們譁噪著”，渴望有人來飲。

在這樣亙古的寂寞中，“土地公默然苦笑/（他這樣已經苦笑了幾百年了/自從那些日子/他的鬍髭從未沾過酒/自從土地婆婆/死於風/死於雨/死於刈草童玩皮的鐮刀”將泥塑木雕的土地神賦予人類的情感。史載，晉文公重耳流亡時，向老百姓乞食，老百姓自己都沒有食物，便戲弄似地塞給他一塊泥巴。重耳轉怒為喜，叩拜感謝上蒼——因為土地是生命的載體，是生命得以延續的根本啊，在統治者眼裡，又是統治權力的象徵！所以土地歷來在人們眼中就是十分神聖的，因此老百姓專門想象了土地神，併為之立祠輩輩代代祭祠之。在詩人眼裡，土地神並不是泥雕木塑、冷漠無情的偶像，而是同樣有著人氣，有著與人類相同的思想感。土地神還分為土地公公、土地婆婆，他們相親相愛，因為土地婆婆的去世，土地公公倍感孤獨，就那麼一直默然苦笑。

(3)。這首詩為我們描繪了這樣一幅情景：野曠天低、星垂原野，一座破敗的土地祠孤零零地矗立在那裡，瓷酒瓶歪倒著，香爐碗早已因沒有人來上香因而積上了一些燭渣灰塵；土蜂群棲息在土地公公的耳朵裡，嗡嗡嗡地鬧個不停；蝙蝠們在夜裡飛來飛去，沒有誰來打攪它們；小松鼠睜著十分警醒的小眼睛，骨碌碌轉個不停，悄悄地偷食以往殘剩的燭渣；由於戰亂，再也沒有人來上香，甚至連刈草童的鐮刀也是遙遠的往事了；荒草萋萋，酒壺歪倒在草叢裡；夜晚的嵐氣悄悄地瀰漫，草尖上滴下粒粒晶瑩的露珠，那是大自然的醇醪，可是卻沒有誰來飲取，雖然不免讓人感到悽清，但卻給人以悠然深厚、葳蕤蓬勃的原始生命力的感覺，使人體味到生命存在的偉大。