我讀研究生期間，遇見了一群很牛的老師，雖然因我自己生性駑鈍，朽木不可雕，縱遇明師，也像青梗峰上的頑石，不能感而遂通，辜負了他們手中的點金棍，以至現在愧則有餘，悔又無益，但其人學富五車，真正的才高八斗，在講臺上滿口雲霞的風采真的震撼住了土鱉的我。

我本科時在一所普通大學讀書，老師講課有兩個特點，一是照本宣科，二是照的那個“本”不忍卒讀，每次講課都要用“點名扣學分”這種土法煉鋼的伎倆維持場面，對假惡醜零容忍的我眼裡哪能揉得了這些沙子？於是曠課看雜書成了我的課堂新常態。從此，我再看“大學老師”這四個字時，都很節約或者說摳門兒，只用眼角餘光——原諒我就是這麼尖酸刻薄。

直到我讀研究生，考到了一所重點大學，“山有小口，彷彿若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗”。

大學者，非大樓也，有大師才叫大學，在這所重點大學裡，我遇到了一群精神明亮的老師，人群中他們不聲不響，泯然眾人，雖然氣質儒雅，但只如藍田暖玉，只發出淡淡的青煙，不侵略如火，只不動如山，而一旦走上講臺，哇塞，繡口一張就是半個盛唐呀。

某老師，學科領域國內數一數二，其貌不揚，但堪稱業內宗主，帝王之師，一旦有他演講和公開課的訊息，會在十秒鐘內風聞全校，無論院系，不分男女，也不分師生，立馬過來瘋狂搶座。階梯教室和走廊門窗站滿了年輕的猴子們，一臉崇拜的聽他那一口濃重的河南普通話。

某老師，氣質溫潤，玉樹臨風。講起民法和公司法，從來不拿教科書或者講義，不疾不徐，隨口而談，不僅邏輯清晰，脈絡分明，而且法言法語，出口成章。現在我還想起他在講極權專制的時候引用過的一句話：“通往地獄的路上鋪滿了鮮花”，講臺上的他實在太有魅力，下課之後，我們班的女同學把他當做了超級明星，紛紛要簽名。

某老師，穩重內秀，不善言辭，但下筆千言，倚馬可待，30出頭的年紀，已蜚聲學科內外，翻翻各大核心期刊，到處是他牛逼閃閃的名字。那種不動聲色而操控風雲的酷酷氣場，令人折服。

某老師，身材五短，但精神偉岸，講起話來旁徵博引博古論今，走起路來興高采烈神采奕奕，像一團快樂的火，關於這位老師，我有兩句話印象特別深刻，第一句是他說“一天要讀60頁書，要雷打不動。”慚愧我沒有做到，如果照老師的吩咐做到了，我一定不是現在這副平庸猥瑣的模樣。第二句是他說“我要從法律的角度把金庸的小說全部分析一遍”，我完全相信他有這個實力，也不知道現在弄好了沒有？

在我內心深處，他們是老師，也是比我們強大的學長，高舉火把，敲響了召集智者的鐘聲，我心智懵懂，意志羸弱，沒能趕上車鱗鱗馬蕭蕭，大旗飄揚的雄壯隊伍，但西風殘照，在飛揚的車塵裡，依然能遠睹他們揮旗嘯聚的風采，白衣裹身，書生熱血，在平庸的生活裡，龍泉夜鳴，被生活糊弄油膩的中年男偶爾還能勵志幾回………

看到這個題目，我回想片刻之後，想到了三個人。

那是一節英語課上，講的是中外禮儀文化。具體發生了什麼，我已經不記得了。我只記得，當時老師義正言辭地說，她特別看不慣有些人在街上吃東西，彷彿只有你家有似的，為什麼不能帶回家再吃，就差那麼幾分鐘嗎？

這讓我很震驚，在之後的很長一段時間內，我都會沒有在街上吃過東西。上大學之後，有時候來不及在餐廳吃飯，逐漸開始在去上課的路上解決早餐，但總是會想起老師當時說的那些話，感覺彆彆扭扭的。

我記得初中的時候，有同學跟我聊到，她在和我不熟的時候，覺得我是一個很難相處的人，因為我不苟言笑、看上去特別嚴肅。

這話對我影響很大，讓我總是覺得自己很兇、很嚴肅，所以可能在不自知的情況下，開始逐漸改變這種面部表情。

我一開始也沒有發現這種改變，是到了高中之後同樓層不同宿舍的一個別班同學不經意間跟我說：“我覺得你是一個特別樂觀的人，因為你總是在笑。”這讓我開始重新認識自己。

在沒有遇到我男朋友之前，我覺得我是一個特別堅強的人，遇到事情一個人扛，打碎牙往肚子裡咽，不會輕易掉眼淚。

直到遇上了他，在認識他的第一年裡，我在他面前流過的淚比我遇到他之前（我記事以來）流過的所有眼淚都要多。除了和他吵架的眼淚，還有學習生活中遇到不愉快，就會跟他哭。哭，並不是種負面情緒，更多的代表了宣洩。哭過之後，人就好多了。

我才發現，以前的我不是堅強，而是孤獨。

生活中，我們總是被他人或多或少地影響著，或者是說者無心聽者有意的一句話，或者只是一個人的出現，或者……

希望每一次改變，都會讓你我變得更好。