他顫抖地捧著新買的相機，拍下了她此生唯一一張相片。
相片裡，她血跡斑斑，臥在破舊不堪的手推車上，早已氣息全無。
（壹）
1937年，小縣城出生的阿雲在大學自主招生考試落榜，便去當了小學教員，準備利用業餘時間，再考一次大學。
過了四年，她廢寢忘食，終於考入了夢寐以求的燕京大學經濟系。
燕園的天空是那樣廣闊而純粹，阿雲遇上了自己的一生所愛——在歷史系，研究中國近現代文化史的阿堯。
未名荷香淡淡氳氤著，他們看著博雅塔，約定了要為全新的國家奮鬥。
他們在解放區入了黨。
（貳）
1949年，阿雲和阿堯來到了首都，開始了新的生活。
阿雲在一所女子中學做教導員，阿堯在科學院的哲學部開始了史學考據工作。
62年阿堯出版了《Highlights of Chinese History》，一萬字，還被翻譯成葡萄牙語出版。
63年阿雲成為了中學的校長，中學也越來越有名氣，吸引了很多聰明伶俐的孩子們。
他們有了四個孩子，繼承了父母的基因，個個聰明優秀。
（叄）
她笑著說：“結婚這麼久了，家裡也沒有一臺相機，還沒好好拍過照片呢。”
他心裡暗暗點頭，要多攢一點錢，去最好的相機廠買一臺最帥氣的相機。
（肆）
1966年3月，首都附近地震了。
她告誡孩子們，如果有震感，要馬上離開教室啊。
“那要不要把牆上掛的主席像帶出來呢？” 一個戴眼鏡的女生問。
“嗯……”她笑笑，不置可否。
（伍）
這一年的六月，發生了一件事。
女子中學的幾個女孩子，在校園裡貼了一張大字報。
其中，就有那個戴眼鏡問問題的女生。
女生為主席戴上了紅袖章。
“要武嘛！”
緊接著，革命師生代表會，正式成立了。
一張，兩張，三張……
大字報一張張地鋪將開來，
沒有一個老師躲得過大字報的攻擊。
學生對老師，先是直呼其名，
進而咒罵喝斥，拳打腳踢。
她也沒能倖免。
（陸）
他很擔心她，常常勸她避避風頭。
可是大字報一張張地，漸漸貼到了她家裡。
汙言穢語，不堪入目。
她總是寬慰他，一切會過去的。
女孩子們只是一時發洩，總會明白的。
可是他開完會回家，卻總髮現她在默默處理身上嘴角的傷口。
白襯衣上滿是斑斑點點的血跡。
可是，可是……天羅地網，怎麼也躲不過的啊。
（柒）
戴眼鏡的女孩子帶頭，
阿雲被列出了好幾條罪狀。
第一，搞軍事政變。
第二，地震時不正面回答戴眼鏡女生的問題，說明反對主席。
第三，破壞大革命。
第四，培養修正主義苗子。
第五……
（捌）
八月，正是炎炎夏日。
這真是一個魔幻的年代啊。
學校的課早已停了，女孩子們總帶著紅袖章在操場上，
一個個從低眉順眼的兔子成了張牙舞爪的猛虎。
這天阿雲起了個大早，把自己收拾得乾乾淨淨，就像往常一樣。
她來到床前，輕輕擁抱了還在睡夢中的他。
棄捐勿複道，努力加餐飯。
（玖）
這天下午，
阿堯再看到阿雲的時候，
五個小時的批鬥已經結束了。
頭破血流的她被扔在了一輛手推車上，衣不蔽體的身子只用大字報紙和竹掃帚草草掩蓋起來。
早已僵硬而冰冷。
（拾）
“阿雲就是得了高血壓去世的！”
戴眼鏡的女生耀武揚威地來到阿堯面前，強硬地說。
（拾壹）
五十年後。
他孤獨地活了很久很久，幾乎快要一個世紀。
2017年了，他看看日曆。
阿雲，你知道嗎，前年那個戴眼鏡的女生，對著你的塑像道了歉呢。
可我不原諒她。
我知道，你想讓我努力淡忘這些過去。
對了，我聽你的話，好好吃飯，好好活著。
對不起，讓你等了我半個世紀……
花謝花飛花滿天, 紅消香斷有誰憐?
遊絲軟系飄春榭, 落絮輕沾撲繡簾。
他顫抖地捧著新買的相機，拍下了她此生唯一一張相片。
相片裡，她血跡斑斑，臥在破舊不堪的手推車上，早已氣息全無。
（壹）
1937年，小縣城出生的阿雲在大學自主招生考試落榜，便去當了小學教員，準備利用業餘時間，再考一次大學。
過了四年，她廢寢忘食，終於考入了夢寐以求的燕京大學經濟系。
燕園的天空是那樣廣闊而純粹，阿雲遇上了自己的一生所愛——在歷史系，研究中國近現代文化史的阿堯。
未名荷香淡淡氳氤著，他們看著博雅塔，約定了要為全新的國家奮鬥。
他們在解放區入了黨。
（貳）
1949年，阿雲和阿堯來到了首都，開始了新的生活。
阿雲在一所女子中學做教導員，阿堯在科學院的哲學部開始了史學考據工作。
62年阿堯出版了《Highlights of Chinese History》，一萬字，還被翻譯成葡萄牙語出版。
63年阿雲成為了中學的校長，中學也越來越有名氣，吸引了很多聰明伶俐的孩子們。
他們有了四個孩子，繼承了父母的基因，個個聰明優秀。
（叄）
她笑著說：“結婚這麼久了，家裡也沒有一臺相機，還沒好好拍過照片呢。”
他心裡暗暗點頭，要多攢一點錢，去最好的相機廠買一臺最帥氣的相機。
（肆）
1966年3月，首都附近地震了。
她告誡孩子們，如果有震感，要馬上離開教室啊。
“那要不要把牆上掛的主席像帶出來呢？” 一個戴眼鏡的女生問。
“嗯……”她笑笑，不置可否。
（伍）
這一年的六月，發生了一件事。
女子中學的幾個女孩子，在校園裡貼了一張大字報。
其中，就有那個戴眼鏡問問題的女生。
女生為主席戴上了紅袖章。
“要武嘛！”
緊接著，革命師生代表會，正式成立了。
一張，兩張，三張……
大字報一張張地鋪將開來，
沒有一個老師躲得過大字報的攻擊。
學生對老師，先是直呼其名，
進而咒罵喝斥，拳打腳踢。
她也沒能倖免。
（陸）
他很擔心她，常常勸她避避風頭。
可是大字報一張張地，漸漸貼到了她家裡。
汙言穢語，不堪入目。
她總是寬慰他，一切會過去的。
女孩子們只是一時發洩，總會明白的。
可是他開完會回家，卻總髮現她在默默處理身上嘴角的傷口。
白襯衣上滿是斑斑點點的血跡。
可是，可是……天羅地網，怎麼也躲不過的啊。
（柒）
戴眼鏡的女孩子帶頭，
阿雲被列出了好幾條罪狀。
第一，搞軍事政變。
第二，地震時不正面回答戴眼鏡女生的問題，說明反對主席。
第三，破壞大革命。
第四，培養修正主義苗子。
第五……
（捌）
八月，正是炎炎夏日。
這真是一個魔幻的年代啊。
學校的課早已停了，女孩子們總帶著紅袖章在操場上，
一個個從低眉順眼的兔子成了張牙舞爪的猛虎。
這天阿雲起了個大早，把自己收拾得乾乾淨淨，就像往常一樣。
她來到床前，輕輕擁抱了還在睡夢中的他。
棄捐勿複道，努力加餐飯。
（玖）
這天下午，
阿堯再看到阿雲的時候，
五個小時的批鬥已經結束了。
頭破血流的她被扔在了一輛手推車上，衣不蔽體的身子只用大字報紙和竹掃帚草草掩蓋起來。
早已僵硬而冰冷。
他顫抖地捧著新買的相機，拍下了她此生唯一一張相片。
（拾）
“阿雲就是得了高血壓去世的！”
戴眼鏡的女生耀武揚威地來到阿堯面前，強硬地說。
（拾壹）
五十年後。
他孤獨地活了很久很久，幾乎快要一個世紀。
2017年了，他看看日曆。
阿雲，你知道嗎，前年那個戴眼鏡的女生，對著你的塑像道了歉呢。
可我不原諒她。
我知道，你想讓我努力淡忘這些過去。
對了，我聽你的話，好好吃飯，好好活著。
對不起，讓你等了我半個世紀……
花謝花飛花滿天, 紅消香斷有誰憐?
遊絲軟系飄春榭, 落絮輕沾撲繡簾。