一隻燕子的來臨說明不了春天，但當一群大雁衝破了三月暖流的霧靄時，春天就來到了。

如果一隻主教雀對著暖流歌唱起春天來，卻發現自己搞錯了，它還可以糾正自己的錯誤，繼續保持它在冬季的緘默；如果一隻花鼠想出來曬太陽，卻遇到了一陣暴風雪，也可以再回去睡覺；而一隻定期遷徙的大雁，下定了在黑夜飛行200英里的賭注，它一旦起程再要撤回去可就不那麼容易了。

向我們農場宣告新的季節來臨的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星① 〔威斯康星〕美國的一個州名，位於美國中部。的法規。11月份南飛的鳥群，目空一切地從我們的頭上高高飛過，即使發現了它們所喜歡的沙灘和沼澤，也幾乎是一聲不響。烏鴉通常被認為是筆直飛行的，但與堅定不移地向南飛行200英里直達最近的大湖的大雁相比，它的飛行也就成了曲線。大雁到了目的地，時而在寬闊的水面上閒蕩，時而跑到剛剛收割的玉米地裡撿食玉米粒。大雁知道，從黎明到夜幕降臨，在每個沼澤地和池塘邊，都有瞄準它們的獵槍。

三月的大雁則不同。儘管它們在冬天的大部分時間裡都可能受到槍擊，但現在卻是休戰時刻。它們順著彎曲的河流拐來拐去，穿過現在已經沒有獵槍的狩獵點和小洲，向每個沙灘低語著，如同向久別的朋友低語一樣。它們低低地在沼澤和草地上空曲折地穿行著，向每個剛剛融化的水窪和池塘問好。在我們的沼澤上空做了幾次試探性的盤旋之後，它們白色的尾部朝遠方的山丘，終於慢慢扇動著黑色的翅膀，靜靜地向池塘滑翔下來。一觸到水，我們剛到的客人就會叫起來，似乎它們濺起的水花能抖掉那脆弱的香蒲〔香蒲〕多年生草本植物，別名蒲黃、蒲草，是製造人造棉和紙張的原料。身上的冬天。我們的大雁又回來了。

與秋天一樣，我們的春雁每天都要去玉米地作一次旅行，但絕不是偷偷摸摸進行的。從早到晚，它們一群一群地喧鬧著往收割後的玉米地飛去。每次出發之前，都有一場高聲而有趣的辯論，而每次返回之前的爭論則更為響亮。返回的雁群，不再在沼澤上空做試探性的盤旋，而像凋零的楓葉一樣，搖晃著從空中落下來，並向下面歡呼的鳥兒們伸出雙腳。那接著而來的低語，是它們在論述食物的價值。它們現在所吃的玉米粒在整個冬天都被厚厚的積雪覆蓋著，所以才未被那些在雪中搜尋玉米的烏鴉、棉尾兔①〔棉尾兔〕北美的一種野兔，性情溫和。、田鼠以及環頸雉〔環頸雉〕也稱野雞、雉雞，主要分佈在亞洲，原產於中國。19世紀初，歐美引進，數量劇增，已成為當地主要狩獵資源。所發現。

透過對春雁集會的日常程式的觀察，人們注意到，所有的孤雁都有一種共性：它們的飛行和鳴叫很頻繁，而且聲調憂鬱，於是人們就得出結論：這些孤雁是傷心的單身。