1954年1月9日,曹文軒出生於江蘇鹽城縣秦南鎮龍港村。當時生活之窘迫,可以從他後來的回憶中一窺蹤跡。他在《童年》中寫道:我的家鄉蘇北,是以窮而出名的。
我吃過一回糠,一回青草。糠是如何吃的,記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無油的鐵鍋中認真地翻炒,說是給我弄盤“炒韭菜”吃。
十五天才能盼到一頓乾飯。但所謂的乾飯只有幾粒米,幾乎全是胡蘿蔔做成的。整天喝稀粥,我永遠忘不了那稀粥……在曹文軒的筆下,那時的他飢餓到了極點,就連生長髮育都停滯了,以至於每每看到比自己個高的人,心中都會湧出深深的自卑感來。
父親曹桂生總能給曹文軒帶來“好吃”的。曹桂生被村裡人稱為“故事家”,兒時的曹文軒常趴在父親的背上,聽得如痴如醉,忘卻了飢餓。
曹文軒聽多了就學會了,出得門來給小夥伴講,竟然有鼻子有眼。讀小學時,曹文軒幾乎成了“故事大王”。那時候的曹文軒,已經隱隱生出了當大作家的夢想。
江蘇籍著名兒童文學作家李有幹在鹽城縣文化館任職,主要任務就是發現並輔導青年業餘作者。曹文軒很想拜李有幹為師,他覺得應該做些事情讓李有幹注意到自己才行。
於是,他沉下心來,一邊深入鄉間蒐集素材,一邊埋首案頭謀篇佈局,終於在一家報紙上發表了第一篇兒童文學作品,並引起了李有乾的注意。這一天,曹文軒正在屋裡寫稿改稿,李有幹竟然主動登門了。就這樣,曹文軒如願拜在了李有乾的門下。
3、曹文軒十四歲的時候,他的脖子上有一塊腫塊。當時的城裡醫院診斷為不治之症。當他回家的路上,路過一個鄰家的門口。鄰居就問他的父親,說校長,寶寶的病沒事吧。
他父親是一個非常強大的人。可是就在那個時候,他瞬間就崩潰了,眼淚一下子就下來了。父親告訴鄰居說,他沒有那個福氣。在那一刻,他覺得自己可能要離開這個世界。
在接下來的時間裡,他一直在想象著那個告別的情景,以及他的爸爸帶著他到處看醫生。當人們看到他的爸爸不停的把他揹出去,又不停的揹回來,人們發現了對他最重要的,就是他的兒子。
4、聽母親說,我小時長得很體面,不哭,愛笑,愛整天轉著眼珠打量人,揣摩人,很招人喜歡。我家住在一條大河的河邊上。莊上人家也都沿著河邊住。我一兩歲時,常被人家抱去玩,然後就沿著這條大河一家傳一家,有時竟能傳出一二里地去。
母親奶水旺,憋不住了就找我,可總要花很大工夫才能將我找回。重新回到她懷抱時,我也不肯再喝她的奶了。因為,那些也正在奶孩子的母親已經用她們的奶餵飽了我。母親說,我是吃了很多母親的奶長大的。當然後來我卻慢慢地長醜了,也不再那麼讓人喜歡了。
長到三歲,我就已經變得有點“壞”了。我到風車跟前玩,不小心,穿一身棉衣摔到水渠裡。我一骨碌爬上來,一聲不哭地回到家,將溼衣服全部剝下,鑽到被窩裡。當母親回來要打我時,我卻一口咬定:“是爺爺把我推到了水裡的。”
被陷害的爺爺不惱,卻很高興,說:“這孩子長大了有出息。”當然長大了以後,我卻從未生過害人之心。至於有無出息,這就很難說了。當長到精著身子拿根樹枝在地裡、河邊到處亂走時,倒也做了不少壞事。比如在田埂上挖陷阱讓人摔跟頭、將人家在河邊的盆碗推到深水之中等等。
但我不惡,沒有讓人討厭。另有一點,不管誰逗我(甚至用稀泥塗滿我全身),我都未惱過,未罵過人。如今回到老家時,那些大爺還在說:“文軒小時候不會罵人。”其實罵人還是會的,我只是在小孩中間罵,不罵大人罷了。
5、長到九歲時,我已是一個貪玩、想入非非、不能管束自己、總是忘記大人的訓斥和告誡的孩子。正在課堂上聽課,見到外面有一條陌生的白狗走過,竟忘了講臺上的老師正講課,“呼”一下衝出教室攆狗去了,後來遭到老師嚴厲的懲罰。
印象最深的一次是跟一個大我三歲的大孩子偷偷離家出走,去縣城看國慶焰火。當時,只有水路通往縣城。我身邊只有一塊錢,還是從父親的口袋裡摸來的。那個大孩子也只有一塊錢。這兩塊錢不能買船票,得留著到城裡看電影看焰火時買小食品吃(這在當時,幾乎是一種奢侈的安排)。
於是,我們步行三十幾裡來到縣城。到達時,天已晚。我們向人打聽哪兒放焰火,回答是哪兒也不放焰火。此時,我們身體疲乏難熬,既不想下館子,也不想看電影,只想睡覺。
我們在一個黑森森的大門洞裡找到了一條大長凳,倒頭就睡。不知什麼時候醒來了,見滿天大亮,便商量說買小籠包子吃,吃飽了就回家。於是,就出了大門洞,走上大街。街上空空蕩蕩,竟無一人,這使我們好生奇怪。正納悶著,走過幾個民警來,將我們逮住,押到一幢房子裡。
我們一看牆上的鐘,才知是夜裡十二點。剛才見天大亮,實際上是城裡的燈火在大放光明。我們被關在屋子裡,像兩個傻瓜。當時,我們不知道為什麼被關。長大了才知道,那是節日裡的“宵禁”。天真正亮了,民警放了我們。
1954年1月9日,曹文軒出生於江蘇鹽城縣秦南鎮龍港村。當時生活之窘迫,可以從他後來的回憶中一窺蹤跡。他在《童年》中寫道:我的家鄉蘇北,是以窮而出名的。
我吃過一回糠,一回青草。糠是如何吃的,記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無油的鐵鍋中認真地翻炒,說是給我弄盤“炒韭菜”吃。
十五天才能盼到一頓乾飯。但所謂的乾飯只有幾粒米,幾乎全是胡蘿蔔做成的。整天喝稀粥,我永遠忘不了那稀粥……在曹文軒的筆下,那時的他飢餓到了極點,就連生長髮育都停滯了,以至於每每看到比自己個高的人,心中都會湧出深深的自卑感來。
父親曹桂生總能給曹文軒帶來“好吃”的。曹桂生被村裡人稱為“故事家”,兒時的曹文軒常趴在父親的背上,聽得如痴如醉,忘卻了飢餓。
曹文軒聽多了就學會了,出得門來給小夥伴講,竟然有鼻子有眼。讀小學時,曹文軒幾乎成了“故事大王”。那時候的曹文軒,已經隱隱生出了當大作家的夢想。
江蘇籍著名兒童文學作家李有幹在鹽城縣文化館任職,主要任務就是發現並輔導青年業餘作者。曹文軒很想拜李有幹為師,他覺得應該做些事情讓李有幹注意到自己才行。
於是,他沉下心來,一邊深入鄉間蒐集素材,一邊埋首案頭謀篇佈局,終於在一家報紙上發表了第一篇兒童文學作品,並引起了李有乾的注意。這一天,曹文軒正在屋裡寫稿改稿,李有幹竟然主動登門了。就這樣,曹文軒如願拜在了李有乾的門下。
3、曹文軒十四歲的時候,他的脖子上有一塊腫塊。當時的城裡醫院診斷為不治之症。當他回家的路上,路過一個鄰家的門口。鄰居就問他的父親,說校長,寶寶的病沒事吧。
他父親是一個非常強大的人。可是就在那個時候,他瞬間就崩潰了,眼淚一下子就下來了。父親告訴鄰居說,他沒有那個福氣。在那一刻,他覺得自己可能要離開這個世界。
在接下來的時間裡,他一直在想象著那個告別的情景,以及他的爸爸帶著他到處看醫生。當人們看到他的爸爸不停的把他揹出去,又不停的揹回來,人們發現了對他最重要的,就是他的兒子。
4、聽母親說,我小時長得很體面,不哭,愛笑,愛整天轉著眼珠打量人,揣摩人,很招人喜歡。我家住在一條大河的河邊上。莊上人家也都沿著河邊住。我一兩歲時,常被人家抱去玩,然後就沿著這條大河一家傳一家,有時竟能傳出一二里地去。
母親奶水旺,憋不住了就找我,可總要花很大工夫才能將我找回。重新回到她懷抱時,我也不肯再喝她的奶了。因為,那些也正在奶孩子的母親已經用她們的奶餵飽了我。母親說,我是吃了很多母親的奶長大的。當然後來我卻慢慢地長醜了,也不再那麼讓人喜歡了。
長到三歲,我就已經變得有點“壞”了。我到風車跟前玩,不小心,穿一身棉衣摔到水渠裡。我一骨碌爬上來,一聲不哭地回到家,將溼衣服全部剝下,鑽到被窩裡。當母親回來要打我時,我卻一口咬定:“是爺爺把我推到了水裡的。”
被陷害的爺爺不惱,卻很高興,說:“這孩子長大了有出息。”當然長大了以後,我卻從未生過害人之心。至於有無出息,這就很難說了。當長到精著身子拿根樹枝在地裡、河邊到處亂走時,倒也做了不少壞事。比如在田埂上挖陷阱讓人摔跟頭、將人家在河邊的盆碗推到深水之中等等。
但我不惡,沒有讓人討厭。另有一點,不管誰逗我(甚至用稀泥塗滿我全身),我都未惱過,未罵過人。如今回到老家時,那些大爺還在說:“文軒小時候不會罵人。”其實罵人還是會的,我只是在小孩中間罵,不罵大人罷了。
5、長到九歲時,我已是一個貪玩、想入非非、不能管束自己、總是忘記大人的訓斥和告誡的孩子。正在課堂上聽課,見到外面有一條陌生的白狗走過,竟忘了講臺上的老師正講課,“呼”一下衝出教室攆狗去了,後來遭到老師嚴厲的懲罰。
印象最深的一次是跟一個大我三歲的大孩子偷偷離家出走,去縣城看國慶焰火。當時,只有水路通往縣城。我身邊只有一塊錢,還是從父親的口袋裡摸來的。那個大孩子也只有一塊錢。這兩塊錢不能買船票,得留著到城裡看電影看焰火時買小食品吃(這在當時,幾乎是一種奢侈的安排)。
於是,我們步行三十幾裡來到縣城。到達時,天已晚。我們向人打聽哪兒放焰火,回答是哪兒也不放焰火。此時,我們身體疲乏難熬,既不想下館子,也不想看電影,只想睡覺。
我們在一個黑森森的大門洞裡找到了一條大長凳,倒頭就睡。不知什麼時候醒來了,見滿天大亮,便商量說買小籠包子吃,吃飽了就回家。於是,就出了大門洞,走上大街。街上空空蕩蕩,竟無一人,這使我們好生奇怪。正納悶著,走過幾個民警來,將我們逮住,押到一幢房子裡。
我們一看牆上的鐘,才知是夜裡十二點。剛才見天大亮,實際上是城裡的燈火在大放光明。我們被關在屋子裡,像兩個傻瓜。當時,我們不知道為什麼被關。長大了才知道,那是節日裡的“宵禁”。天真正亮了,民警放了我們。